En memoria de Harper Lee, aquí lecciones de escritura para periodistas de 'Matar a un ruiseñor'

Harper Lee, de 80 años de edad, autora ganadora del Premio Pulitzer de 'To Kill A Mockingbird', reacciona a una interpretación vocal de estudiantes de escuelas públicas de Birmingham en la reunión de la Junta Estatal de Educación el jueves 11 de enero de 2007 en Montgomery, EE. Ala. Lee recibió una resolución encomendando su contribución a la educación pública en el estado. (Foto AP de Jamie Martin)

Anoche, tres de mis colegas de Poynter y yo nos sentamos alrededor de una mesa y leímos en voz alta “To Kill a Mockingbird”. Con voz lenta y firme, Sala Butch interpretó el papel de Atticus Finch, pronunciando las últimas palabras ante el jurado:

Caballeros, un tribunal no es mejor que cada uno de ustedes sentados ante mí en este jurado. Un tribunal es tan sólido como su jurado, y un jurado es tan sólido como los hombres que lo componen. Confío en que ustedes, caballeros, revisarán sin pasión las pruebas que han escuchado, tomarán una decisión y devolverán a este acusado a su familia. En el nombre de Dios, cumple con tu deber.

Butch no era Gregory Peck, pero mientras recitaba esas últimas palabras, pude sentir un escalofrío recorrer mis brazos.

Poco sabíamos que, mientras leíamos sus palabras en voz alta, su autor se estaba muriendo. Esta mañana el New York Times envió una alerta que Harper Lee había muerto a la edad de 89 años. He estado pensando mucho en Lee en los últimos dos años, dedicándole un capítulo en mi libro reciente 'El arte de la lectura de rayos X'.

Una primera versión de ese capítulo apareció en este sitio en 2015 cuando se anunció que se publicaría otro libro de Harper Lee, “Go Set a Watchman”.

Poynter vuelve a publicar ese ensayo.

Aquí está su tema:

“Si desea obtener la visión más rica del racismo sureño en el siglo XX, lea el testimonio de autores afroamericanos. Pero el poder de sus palabras y los hilos de sus narraciones de ninguna manera disminuyen el trabajo de una joven sureña blanca, Harper Lee, cuya historia, ricamente extraída de su propia infancia, continúa iluminando a Estados Unidos y al mundo”.

Este año marca el 100 aniversario de los premios Pulitzer. Uno de ellos, el de ficción, lo ganó Harper Lee en 1961 por una novela que seguirá emocionando e inspirando a los lectores durante los siglos venideros.

Hoy es un día en la vida de un escritor en el que las estrellas parecen estar alineadas. En un día en que estoy trabajando en una revisión de un capítulo de un libro sobre Matar a un ruiseñor y las estrategias de escritura de Harper Lee, ha llegado la noticia de que su editor producirá una secuela este verano: Ve a poner un vigilante .

Los informes dicen que el manuscrito fue escrito antes de su libro más famoso, pero sirve como una especie de secuela con la narradora Scout ahora adulta, viviendo en Nueva York y aún aprendiendo de su justo padre Atticus Finch. Una vez que se pensó perdido, el manuscrito, según los informes, fue encontrado en una caja de seguridad adjunta al manuscrito original de sinsonte . Queda mucho misterio sobre cómo, después de 55 años, sucedió todo esto. Aunque se la ha citado aprobando el proyecto, Lee tiene 88 años, está bastante enferma y es famosa por ser solitaria.

Cuando se trata de una narración de suspenso, no hay nada como una larga espera seguida de una gran sorpresa.

Aprovechemos esta oportunidad, entonces, para aprender de Harper Lee como narradora.

Aunque se publicó en 1960, durante el período clásico del movimiento por los Derechos Civiles, sinsonte está ambientada en una pequeña ciudad sureña durante la Depresión del año 1935. Gracias a una versión cinematográfica que ganó un Premio de la Academia y ventas de libros en todo el mundo de más de 18 millones de copias, con una edición de libro electrónico en camino, la historia es bastante familiar. Un justo abogado y legislador de Alabama, Atticus Finch, cría a su hijo Jem y a su hija Scout con una visión progresista de la raza y la justicia. En el sur del apartheid, esto resulta ser una tarea abrumadora e incluso peligrosa, especialmente cuando Atticus se convierte en el abogado defensor de un hombre negro acusado de violar a una mujer blanca.

La historia es narrada por Scout, un niño enérgico y decidido. A lo largo de la acción los niños se ven envueltos en una serie de desventuras. Su ingenio y lealtad a su padre les permiten acceder a la sala del tribunal donde pueden ver el juicio desde el balcón. Es allí donde se han reunido los ciudadanos negros del pueblo, esperando contra toda esperanza un juicio justo para uno de los suyos.

Hay 31 capítulos en sinsonte . Centraré mi lectura de rayos X en un capítulo, el Capítulo 21, no solo el mejor y más revelador capítulo del libro, sino uno de los mejores capítulos de toda la literatura estadounidense.

En el capítulo anterior, el Capítulo 20, Atticus ofrece al jurado un resumen apasionado, no solo revisando la evidencia, sino también alentando al jurado compuesto exclusivamente por hombres y personas blancas a seguir a sus mejores ángeles: “En el nombre de Dios, cumpla con su deber. .”

Al comienzo del Capítulo 21, se concluye el resumen y el jurado está a punto de comenzar sus deliberaciones. Cada historia necesita un motor, argumenta el autor Thomas French, una pregunta que solo la historia puede responder al lector. '¿Quién no?' es un motor clasico. Entre los más familiares está “Culpable o no culpable”. Esta es la razón por la cual los juicios con jurado hacen narraciones populares tan dramáticas, desde Doce hombres enojados para Anatomía de un asesinato a innumerables episodios de perry albañil o La Ley y el orden . También explica cuándo la cobertura de juicios de alto perfil es un elemento básico de los programas de noticias por cable, un movimiento asociado de manera más prominente con el juicio de O.J. Simpson. Los espectadores seguirán los procedimientos durante semanas e incluso meses, no solo para saber qué sucedió, sino también para saber qué sucederá. Los rituales de los juicios, algunos de los cuales pueden ser muy tediosos, también tienen algo de suspenso incorporado, un sistema de demora, que se vuelve más dramático por las deliberaciones del jurado, con el resultado final en duda.

Descubriremos el veredicto al final del Capítulo 21, pero no sin una serie de retrasos. En la mayoría de las estructuras de tic tac, el tiempo se cuenta regresivamente, como en un juego de baloncesto, o se acumula hasta un punto predeterminado, como la famosa película de vaqueros. mediodía , que indica la hora de llegada de un tren que transportaba a un asesino llamado Frank Miller. La pandilla Miller buscará venganza contra el pueblo y especialmente contra su sheriff, interpretado por Gary Cooper. La película dura solo 85 minutos y la acción descrita, medida por las manecillas de un gran reloj, ocurre casi en tiempo real.

La experiencia del tiempo, sabemos por experiencia y por la mecánica cuántica, es relativa. En mi teoría personal del tiempo, su velocidad depende inversamente de nuestra conciencia de él. Si estamos “mirando el reloj” en nuestro salón de clases o lugar de trabajo, el tiempo puede arrastrarse. O, si nos distraemos con el trabajo o el entretenimiento, puede “pasar volando”. ¿Donde se fue el tiempo? preguntamos después de una experiencia particularmente atractiva.

Podríamos imaginarnos entonces que un autor para crear suspenso puede querer ralentizar la narración. Esto puede reducirse mediante una serie de oraciones más cortas, y cada punto actúa como una señal de alto. Y puede hacerse por referencia directa y repetida al tiempo. En sinsonte estamos esperando un veredicto. Las deliberaciones del jurado, especialmente en Jim Crow South, podrían terminar en unos minutos. O pueden tardar días y días. O el jurado puede ser colgado. ¿Lo que sucederá? Eso es lo que todos los personajes de la novela, y todos sus lectores, quieren saber.

Cuando comienza el Capítulo 21, el ama de llaves de la familia, Calpurnia, se apresura a entrar en la sala del tribunal con la frenética noticia de que los niños, Jem y Scout, están desaparecidos y no se encuentran. El enigma se resuelve rápidamente por el reportero judicial alerta:

“Sé dónde están, Atticus… Están allá arriba, en el balcón de color, han estado allí desde la una y dieciocho de la tarde en punto”.

Hay dos elementos muy significativos en este diálogo. La primera nos recuerda que en este escenario segregado, los niños buscaban refugio entre la gente “de color”. El otro es la extraña precisión en la marcación del tiempo: “exactamente la una y dieciocho de la noche”. Atticus acepta que pueden regresar al juzgado para escuchar el veredicto, pero que primero deben irse a casa, con Calpurnia enojada, y cenar. Les sirve leche, ensalada de papas y jamón, pero insiste en que “coman despacio”, otra referencia al tiempo.

Cuando regresan al juzgado, Jem pregunta sobre el jurado: '¿Cuánto tiempo han estado fuera?' Treinta minutos. Después de esperar más, Jem pregunta '¿Qué hora es, reverendo?' Él responde: 'Avanzando hacia las ocho'. Más espera. Luego, “El viejo reloj del juzgado sufrió su esfuerzo preliminar y dio la hora, ocho bongs ensordecedores que sacudieron nuestros huesos”. Y luego: “Cuando sonó once veces, ya no tenía sentido: cansado de luchar contra el sueño, me permití una breve siesta contra el brazo y el hombro cómodos del reverendo Sykes. Más espera. '¿No es mucho tiempo?' Le pregunté. “Claro que lo es, Scout,” dijo felizmente. La suposición de Jem es que una deliberación larga es una buena señal para el acusado.

Justo cuando parece que la espera será interminable, el secretario dice: “Este tribunal ordenará”, con una voz que resonaba con autoridad, y las cabezas debajo de nosotros se levantaron de golpe”. El suspenso que se expande a lo largo de seis páginas se disipa con la acción que ocurre en menos de dos, en una narración que se encuentra entre las más poderosas de la historia estadounidense.

Lo que sucedió después de eso tuvo una cualidad onírica: en un sueño vi regresar al jurado, moviéndose como nadadores bajo el agua, y la voz del juez Taylor venía de muy lejos y era diminuta. Vi algo que solo se puede esperar que vea el hijo de un abogado, que se puede esperar que esté atento, y fue como ver a Atticus salir a la calle, levantar un rifle al hombro y apretar el gatillo, pero observando todo el tiempo sabiendo que el el arma estaba vacía.

Un jurado nunca mira a un acusado al que ha condenado, y cuando llegó este jurado, ninguno de ellos miró a Tom Robinson. El capataz le entregó un papel al Sr. Tate, quien se lo entregó al secretario, quien se lo entregó al juez….

Cerré los ojos. El juez Taylor sondeaba al jurado: “Culpable… culpable… culpable… culpable…” Miré a Jem: sus manos estaban blancas por agarrarse a la baranda del balcón y sus hombros se sacudían como si cada “culpable” fuera una puñalada separada entre ellos.

Después de consolar a su cliente, Atticus agarra su abrigo y comienza a salir de la sala del tribunal. Como Scout mirando a la multitud desde su asiento:

“Alguien me estaba golpeando, pero me resistía a apartar los ojos de las personas debajo de nosotros y de la imagen del caminar solitario de Atticus por el pasillo.

“¿Señorita Jean Louise?”

Miré alrededor. Estaban de pie. A nuestro alrededor y en el balcón de la pared opuesta, los negros se ponían de pie. La voz del reverendo Sykes era tan distante como la del juez Taylor:

“Señorita Jean Louise, levántese. Tu padre está muriendo.

Eso termina el capítulo y viene como una especie de sorpresa. Toda la espera, toda la vigilancia del reloj, todas las referencias al tiempo, toda la anticipación nos indicaba el veredicto. Resulta que solo se produce una victoria superficial: la duración de las deliberaciones. Jem debería haber escuchado al reverendo Sykes al principio del capítulo: “Ahora no esté tan seguro, señor Jem, nunca he visto a ningún jurado decidir a favor de un hombre de color sobre un hombre blanco…”. Y no lo verían este día. Lo que los niños verían era un acto de profundo respeto colectivo, un coro griego de ciudadanos de color poniéndose de pie, no en presencia de un supervisor, sino en homenaje a alguien que defendió su humanidad común. El autor nos ha jugado una bonita broma. Pensamos que estábamos buscando un veredicto, pero la verdadera puñalada del capítulo llega después, escondiéndose todo el tiempo a plena vista.

El racismo de 2015 es diferente al racismo de 1960 cuando sinsonte fue publicado. La novela, aunque racialmente progresista e inspiradora para su época, ha sido criticada por su caracterización de la pobreza sureña blanca y su descripción del acusador de violación. Raza, clase, género, región, todos juegan un papel en la novela y todos han evolucionado en más de medio siglo desde su publicación. El uso de la palabra “nigger” –utilizada decenas de veces en la novela en el contexto de 1935– complica la lectura y enseñanza modernas del texto. Es un subproducto saludable de la lectura de rayos X pensar: 'los tiempos han cambiado' o 'he cambiado'. Eso no requiere que reconozcamos el poder de una obra dentro del contexto de su propio tiempo.

Si desea la visión más rica del racismo sureño en los años 20^elsiglo, lea el testimonio de autores afroamericanos. El poder de sus palabras y los hilos de sus narraciones de ninguna manera disminuyen el trabajo de una joven sureña cuya historia, extraída ricamente de su propia infancia, continúa enriqueciendo a América y al mundo.