Robert E. Lee y el legado de un nombre inconveniente

El entrenador en jefe de Notre Dame, Muffet McGraw, a la derecha, se sienta con la entrenadora en jefe de Maryland, Brenda Frese, para una entrevista en vivo con el comentarista deportivo David Lloyd, a la izquierda, en SportsCenter en ESPN, el martes 3 de noviembre de 2015, en Bristol, Conn. McGraw y Frese estaban en mano para un día de prensa de baloncesto femenino de la NCAA en el campus de ESPN. (Foto AP/Jessica Hill)

Si su nombre es Robert Lee en estos días, cualquiera que sea la inicial de su segundo nombre, puede ser el blanco de la broma de alguien. “Oye, Bobby”, exclamará algún bromista en el lugar de trabajo, “después del almuerzo vamos al estacionamiento y derribaremos tu estatua”.

Dado que llevo el nombre de Roy Clark, compartido con un famoso cantante de country, tengo un perro en esta pelea. (Más sobre eso más adelante).

La inspiración de esta reflexión son las noticias, muy ridiculizado desde el martes , que ESPN estaba retirando a uno de sus jóvenes locutores, Robert Lee, de la cobertura del partido de fútbol de la Universidad de Virginia en Charlottesville el 2 de septiembre. Asociada durante mucho tiempo con la educación superior y la democracia jeffersoniana, Charlottesville ahora soporta la carga de una confrontación mortal con White supremacía.

Robert Lee, que no debe confundirse con el veterano de ESPN Bob Ley, es asiático-estadounidense. Según Wikipedia, Lee (también deletreado Li) “es el segundo apellido más común en China, solo detrás de Wang. Es uno de los apellidos más comunes del mundo, compartido por 92,76 millones de personas y más de 100 millones en todo el mundo”. Podemos extrapolar a partir de estos datos que nuestras posibilidades de encontrarnos con un Lee, tal vez incluso con un Bob Lee, en nuestros viajes diarios son bastante buenas.

No hay informes previos de quejas sobre el nombre del joven locutor, o sugerencias externas de que se convertiría en un problema importante relacionado con las guerras culturales de la época. Según declaraciones de ESPN, cambiar a otro juego ese día fue una especie de cortesía, un intento de salvar a Robert Lee del aluvión de bromas, reflexivas e irreflexivas, que podrían surgir en su camino. En otras palabras, deja que el foco esté en el juego y no en el nombre.

El nombre de Robert Lee de repente se ha vuelto inconveniente.

Los nombres, como Bob Lee o Roy Clark, parecen bastante personales, discretamente nuestros, hasta que, por supuesto, los buscamos en Google. Quiero conocer a la persona en Estados Unidos que no ha navegado en Internet por su ego a través de Google. Resulta que compartimos nuestro nombre sagrado con cientos, si no miles, en todo el país y en todo el mundo.

Esto es personal. Una mañana, llegué al consultorio de mi médico y noté que alguien ya me había registrado. “Roy Clark”. Es una buena cortesía, pensé. Luego verifiqué dos veces. Resultó que había tres Roy Clarks en su sistema. Dos de nosotros coincidimos esa mañana, como asteroides en el espacio profundo. Tuve la suerte de conocer a mi tocayo cuando salió de su cita. Le mostré mi identificación, y nos dimos la mano y nos abrazamos en solidaridad. Menciono, de paso, que lucíamos bastante diferentes: él era joven, alto, guapo, bien peinado y afroamericano; Yo estaba... ah, olvídalo.

Me pusieron el nombre de mis dos abuelos: Roy y Peter. No conocí a otro Roy Clark hasta que un cantante de country con ese nombre tuvo un éxito en 1969 con 'Yesterday When I Was Young'. Me empezaron a molestar por eso, especialmente después de que se convirtió en coanfitrión, con Buck Owens, del programa de comedia musical country 'Hee-Haw'. Se volvió más molesto cuando me mudé de Nueva York en 1974 para enseñar en una universidad Montgomery, Alabama. Al menos la mitad del tiempo después de la presentación me preguntaron '¿Eres EL Roy Clark?'

Alrededor de 1975 escribí algunas columnas sobre cómo llegar a comprender la cultura sureña. Uno de ellos se titulaba “Unbuckling the Bible Belt”, sobre cómo las letras obscenas se estaban infiltrando en la música country. Un editor de The New York Times, que publicó el artículo, me preguntó mi nombre y se preocupó de que me confundieran con el cantante de country. Como mi nombre era corto, decidí agregar la inicial de mi segundo nombre. Con el tiempo, Roy P. Clark se convirtió en Roy Peter Clark, mi identidad profesional para siempre.

Cuando todo estuvo dicho y hecho, me di cuenta de que tenía suerte de compartir un nombre con el cantante. ¿Y si hubiera nacido como Dick Nixon? O mucho, mucho peor: ¿Hitler o Stalin o Mussolini? ¿Qué pasó con esos nombres? Me encantaría conversar con nuestro ex presidente sobre lo que significó cargar con el segundo nombre políticamente inconveniente 'Hussein', una coincidencia explotada por sus enemigos.

¿Qué haces con un nombre inconveniente? A veces lo cambias.

Un joven abogado de Kentucky se incorporó al colegio de abogados durante la era de Watergate. Su nombre era John Dean. Sin culpa propia, logró ese estatus profesional en 1973, dos años antes de que el abogado de la Casa Blanca del mismo nombre, repentinamente un delincuente convicto, fuera inhabilitado. El John Dean de Kentucky no tenía animadversión contra el John Dean de Watergate, dice ahora. De hecho, admiró al otro Decano por el testimonio que envió a los ayudantes de Nixon a prisión y al propio presidente al declive. (Los dos decanos se conocerían años más tarde en una firma de libros amistosa). Pero al principio de su carrera, el nombre resultó ser una desventaja: 'Estaba confundido con él', dijo en una entrevista telefónica. “Había bromas sobre por qué no estaba en prisión. Era un nombre inconveniente.

El Kentucky John Dean tomó el asunto en sus propias manos y cambió su nombre. Hay muchos Decanos en el mundo, y este podría haber cambiado su nombre a, digamos, Jonathan Dean o Jerome Dean, para lograr el efecto deseado. En cambio, se convirtió en Natty Bumppo.

Para aquellos lectores deficientes en literatura estadounidense temprana, Nathaniel 'Natty' Bumppo fue el joven héroe de The Leatherstocking Tales de James Fenimore Cooper. Tal vez a Natty Bumppo no le gustó mucho su nombre, porque cuando carga con Chingachgook en The Last of the Mohicans, es más conocido como Hawkeye.

No había nada literario en la elección del abogado de Kentucky, solo una atracción por un nombre con el que se había topado en una carrera anterior como editor de estilo de un periódico. ¿Necesita ayuda legal en Kentucky? Olvídate de llamar a Saúl (el abogado de la tele que también se cambió el nombre). Quiere que llames a Natty Bumppo.

En mi época, he conocido a John Wayne, Joan Collins, Tom Jones y Glenn Miller. Mi vecino, un bombero, es Michael Jackson. Mi encuentro favorito fue en Alabama cuando le entregué mi tarjeta de crédito al empleado de una gasolinera. Lo recuerdo como un hombre joven con cabello rubio. Miró mi nombre y dijo: 'Así que eres Roy Clark, ¿eh?' Asentí, anticipando lo inevitable. “Bueno, me alegro de conocerte”, dijo, mostrando su placa de identificación, “Soy Glen Campbell”. Cuando me enteré por primera vez del fallecimiento del gran cantante de ese nombre, que actuó con Roy Clark, por cierto, no pensé inmediatamente en 'Wichita Lineman' o 'Rhinestone Cowboy'. En cambio, pensé en un joven que trabajaba en una estación de Shell en Montgomery, Alabama.

Una vez, como visitante, enseñé una clase de escritura en la escuela secundaria Robert E. Lee en Montgomery. El miércoles en el periódico de mi ciudad natal hubo una historia destacada sobre los esfuerzos para cambiar el nombre de la Escuela Primaria Robert E. Lee en Tampa Heights. En esa escuela de 300 alumnos, el 57 por ciento son afroamericanos. No hay nada gracioso en esa historia. Los nombres importan más que las estatuas porque hay muchos más. La gente está tomando a la ligera la decisión de ESPN de mover a Robert Lee, pero no he escuchado acusaciones de que hayan tomado esa decisión a la ligera.

Hay una larga historia de conversiones, desde que Saúl se cayó de su caballo y se convirtió en Pablo, en la que un individuo cambia su nombre para expresar una nueva condición de iluminación. Al crecer, pensé que Cassius Marcellus Clay era un nombre genial para un luchador con estilo, hasta que Muhammad Ali me enseñó que era el nombre de un dueño de esclavos convertido en abolicionista. “Cassius Clay es un nombre de esclavo”, dijo una vez. “Yo no lo elegí y no lo quiero. Soy Muhammad Ali, un nombre libre: significa amado de Dios e insisto en que la gente lo use cuando la gente me habla”.

Volvamos a la decisión de ESPN de mover a Robert Lee. En el mejor de los casos, se puede decir que hicieron lo incorrecto por la razón correcta. Una consecuencia no deseada de su elección, como sucede con tanta frecuencia, es que han llamado más la atención sobre el nombre inconveniente del joven que si lo hubieran dejado solo.

Corrección: El Watergate John Dean fue inhabilitado en octubre de 1974; Kentucky John Dean cambió su nombre a Natty Bumppo en diciembre de 1974. Se convirtió en abogado en 1973, no en 1975.