Rosario y zapatos sensibles: cómo ayudar a alguien a contar su historia

El día después del 11 de septiembre de 2001, entrevisté a mi prima Theresa, quien escapó del piso 57 de la Torre I después de que fuera golpeada por el avión.

The Tribute in Light se eleva sobre el horizonte del bajo Manhattan, el martes 10 de septiembre de 2019 en Nueva York. El miércoles marca el 18° aniversario de los ataques terroristas contra Estados Unidos del 11 de septiembre de 2001. (AP Photo/Mark Lennihan)

Este artículo se publicó originalmente el 11 de septiembre de 2014.

El día después del 11 de septiembre de 2001, entrevisté a mi prima Theresa, quien escapó del piso 57 de la Torre I después de que fuera golpeada por el avión. Trece años después, leí la historia que escribí para el sitio web de Poynter basada en esa entrevista. Me dio escalofríos, no por la forma en que fue escrito o construido, sino por el puro drama y el terror de la catástrofe que describe. En mi vida no puedo pensar en ninguna historia, ningún evento de última hora, ni siquiera el asesinato de Kennedy, que me haya afectado tan profundamente, que haya cambiado la forma en que veo el mundo.

El guionista Robert McKee enseña que toda buena historia necesita un 'incidente incitador', ese momento repentino e inesperado que atraviesa el tejido de la vida normal y lo cambia casi todo. En 'Breaking Bad', un profesor de química de secundaria, Walter White, recibe un diagnóstico de que se está muriendo de cáncer. Para ganar dinero para su familia, se convierte en un capo de la droga. Como lo describía el tono de la historia: Mr. Chips se convierte en Scarface.

Con una historia tan grande como el 11 de septiembre, algunos reporteros decidieron ir en pequeño. Jim Dwyer de The New York Times, por ejemplo, se decidió por una serie de historias que se escondían dentro de pequeños objetos de la Zona Cero: una escobilla de goma utilizada por un grupo para escapar de un ascensor ; una fotografía familiar que revoloteó hasta el suelo polvoriento ; un vaso de agua de espuma de poliestireno dado por un extraño a otro . Basó su técnica en una estrategia que aprendió de un editor: “Cuanto más grande, más pequeño”.

Cuando entrevisté a Theresa, me llamó la atención su reflexión sobre los detalles más pequeños del paisaje distópico en el que se había convertido su lugar de trabajo: la toronja que rodaba de un lado a otro en un carrito después de que el avión chocara contra el edificio, las cuentas del rosario en su bolso, sus cómodos zapatos .

En algún momento me di cuenta de que la historia debía ser contada desde su punto de vista, no narrada por mí. Esta técnica, que a menudo se usa en historias orales o biografías 'como se les dijo', a veces se gana el nombre negativo de 'escritura fantasma'. Pero creo que puede ser una forma de periodismo especial, incluso noble, cuando se expresa con estándares transparentes y cuando atiende a la misión de dar voz a alguien que tiene una historia importante que contar.

No tengo una lista de los estándares que apliqué hace 13 años, o incluso si los tenía en mente en ese momento problemático. Pero al releer la historia, puedo ver (y escuchar) algunas de las cosas que estaba haciendo. Aquí hay una lista de ellos, traducidos como estándares:

1. Corta y aclara cuando sea necesario, pero no reemplaces el vocabulario o la voz de tu fuente con los tuyos.

2. Cuando sea útil, traduzca las diversas escenas en orden cronológico.

3. Piense en los ojos de su fuente como una cámara. Vea lo que ella ve y luego transmita esas imágenes distintivas a los demás.

4. Interrogar todos los sentidos. (Al releer esto, me sorprende lo alertas que estaban los sentidos de Theresa. En este breve artículo, cuenta cosas que vio, oyó, olió, probó y tocó).

5. Además de los sentidos físicos, aproveche los sentidos emocionales: confusión, miedo, horror, amistad, gratitud, familia.

6. A través de su entrevista, preste a su fuente las herramientas esenciales para contar historias. Según lo descrito por Tom Wolfe, son detalles de personajes, escenas en una secuencia, diálogo y punto de vista.

7. Cuando cuente la historia en nombre de la fuente, léasela o, si su política lo permite, comparta un borrador. En ocasiones escuchará “No quise decir eso” o “No lo diría de esa manera”, lo cual es una puerta de entrada a la revisión, corrección y aclaración.

8. Hable con su fuente sobre por qué cree que la historia es importante. En los mejores momentos, podrás abrazar un sentido compartido de misión y propósito, en este caso, cómo fue sobrevivir a un acto de terrorismo que cambió a Estados Unidos y al mundo.

(Al menos dos de los personajes de la historia han fallecido: los padres de Theresa, mi tía y mi tío Millie y Peter Marino. Dedico este artículo a su memoria y a todos aquellos que perdimos el 11 de septiembre).

Por Theresa Marino Leone (contada a su primo hermano, Roy Peter Clark)

Llegué al trabajo unos 20 minutos para las 9. Le dije a mi jefe que me gustaría llegar al trabajo media hora antes. Pero eso nunca volverá a suceder. Trabajo en el Edificio Uno, o lo que solía ser el Edificio Uno. Trabajo para Lawyers’ Travel y estoy adjunto a un bufete de abogados con oficinas en el piso 57.

Todavía no había desayunado, solo una taza de café, así que fui a la cafetería del piso 57, vi a mis amigos, saludé a todos y estaba a punto de comer mi muffin inglés.

Escuchamos una fuerte explosión y todo el edificio comenzó a tambalearse. Sabíamos que algo había pasado y no era bueno. Recuerdo estos pomelos de un puesto que rodaban de un lado a otro, de un lado a otro.

Durante años habíamos tenido estos simulacros de incendio, pero en un momento como este, nadie estaba seguro de qué hacer. Corrí unos 30 pies hasta mi oficina y agarré mi bolso. Mi celular, mi rosario, mi vida está en esa cartera. Miré en el pasillo y vi unas ocho personas. Nos conocíamos y nos dirigimos a la escalera.

Ahora bien, este es un edificio grande con tantos pisos que cuando tomas el ascensor, vas al piso 44 y luego cambias de ascensor y tomas el local hasta el 57.

En el hueco de la escalera había sitio para dos personas, así que podíais bajar uno al lado del otro. No había humo en el 57, pero había un olor que ahora me doy cuenta era gasolina. Nuestra escalera descendía sólo hasta el 44. Pasamos junto a dos hileras de ascensores. Miré a la derecha y pude ver que salía humo de uno de ellos.

Bajamos la siguiente escalera y, gracias a Dios, las luces estaban encendidas, podíamos vernos y hablarnos. Sorprendentemente, no hubo empujones ni pánico ni gente siendo pisoteada. Gracias a Dios también, que Él me hizo alta, de metro setenta y cinco, porque no puedo usar tacones, solo un par de zapatos negros muy cómodos.

Luego, sobre nosotros, escuchamos a estos bomberos decir: “Muévanse a la derecha. Herido bajando. Esto significaba que teníamos que ir en fila india y en el camino perdí el rastro de todas las personas con las que comencé.

Cuando los heridos pasaban junto a nosotros, no se sabía si eran negros o blancos. Todos estaban carbonizados con la piel colgando de sus cuerpos. Y por la expresión de sus rostros, parecían muertos vivientes. Recuerde, no sabíamos lo que había sucedido. Nuestros teléfonos celulares no funcionaban, pero algunos pitidos parpadearon y se corrió la voz de que un avión se había estrellado contra nuestro edificio y que un avión a reacción se había estrellado contra el otro edificio. Era un hermoso día. Al principio pensé que tal vez era un accidente con un helicóptero, pero ¿dos aviones comerciales?

No sabía a qué nos íbamos a enfrentar mientras bajábamos, una bola de fuego en el hueco de la escalera, o qué. Soy una chica italoamericana de 40 años, así que saqué las cuentas de mi rosario, las que compré en la iglesia St. Francis of Asissi cuando mi madre estaba enferma, y ​​le dije a Dios: “No quiero morir en este edificio. Las luces aún estaban encendidas. Pero las alarmas saltaban por todas partes.

No había desayunado, por lo que tenía el estómago vacío y en un momento sentí que se me doblaban las rodillas. Me dije a mí mismo: “Si me desmayo, me voy a morir”. Así que me aferré a las cuentas de mi rosario y traté de volverme hacia las chicas detrás de mí para hacer una pequeña broma. En una plataforma había cinco o seis bomberos. “Toma, toma un trago de agua”, dijo uno de ellos, y tomé un sorbo. “Dios te bendiga”, le dije. Ahora me doy cuenta de que esos tipos probablemente estén muertos.

Cuando llegamos al piso 10, el agua comenzó a filtrarse por las paredes y debajo de las puertas. A medida que bajábamos a los pisos 8 y 7, se hacía más y más profundo, hasta que caminábamos a través de unas seis pulgadas de agua.

Finalmente, cuando llegamos al nivel de la explanada, los policías nos indicaban las escaleras cerca de la escalera mecánica. “No mires hacia afuera”, dijeron. El Concourse está rodeado por paredes de vidrio, tal vez de 50 pies de alto, y por supuesto, cuando dijo: 'No mires', miré. Lo que vi fue algo fuera de Beirut. Vidrios, escombros, focos de fuego por todas partes.

Mientras bajábamos los escalones hasta el nivel del suelo, estábamos empapados. Caminábamos con agua que nos llegaba hasta los tobillos, y el agua nos empapaba, como caminar en medio de una tormenta, pero por dentro. Los bomberos tuvieron que levantar a unas mujeres que se habían quitado los zapatos sobre los cristales rotos. Gracias a Dios que tenía en mis zapatos sensibles.

Vi a mi amiga Indra, la cajera de la cafetería. La agarré. Corrimos hacia World Trade Five a través de Church Street hacia Broadway. Ahora estábamos físicamente afuera. 'Sigue adelante. Continúe”, dijo un policía, “puede haber otro avión en camino”.

Un par de cuadras más allá finalmente nos detuvimos para recuperar el aliento y miramos hacia arriba y vimos que el edificio estaba en llamas. No vimos ningún cuerpo, pero comenzamos a ver personas que sangraban. Vi a dos señoras que son amas de llaves en el edificio, Miranda y Teresa. Mi celular no funcionó. Desde el momento en que sentimos el choque, probablemente nos tomó 45 minutos salir del edificio. En 15 minutos caería al suelo.

Decidimos caminar otras seis cuadras hasta el apartamento de mi padre en el East River, en el lado de Manhattan del puente de Brooklyn. Nos llamaron y tomamos el ascensor hasta el piso 23. Mi padre estaba parado en el pasillo al teléfono con mi esposo, Gary, que estaba frenético, en el Bronx.

Al menos Gary sabía que estaba a salvo. Todas las chicas llamaron a casa. “Vamos”, dijo mi padre, “toma un trago”. En ese momento, de todos modos, preferimos su café al licor.

Las chicas vivían en Brooklyn y decidieron cruzar a pie el puente de Brooklyn. Tenía que ir a ver a mi madre, que vivía a unos 10 minutos en el complejo de apartamentos donde crecí, Knickerbocker Village. Sabía que se volvería loca. Cuando llegué a Madison y St. James, miré hacia arriba y me di cuenta de que no podía ver las Torres Gemelas. Todo lo que vi fue humo. No sabía que ya no existían. Recuerdo hace años mirando por la ventana y viendo como se construían.

Mi madre quería que comiera algo. Qué hay de nuevo. Me hacía cereal o un huevo, pero me decidí por las chuletas de pollo frías de la noche anterior. Acababa de perder 30 libras y estaba a dieta, pero a quién le importa. Sabes, fue la mejor chuleta de pollo que he probado.

Sé que es una locura, pero solo quería irme a casa, desde el Lower East Side hasta el Bronx, donde Gary me estaba esperando. Todavía tenía mis zapatos sensibles, así que decidí comenzar a caminar. Pensé que podría tomar el tren o el autobús mientras me dirigía al norte. Caminé hasta la calle 23 y luego hasta la 59. En el camino había gente agradable en las calles, nadie estaba tratando de sacarte. Te dieron un vaso de agua. O una toallita Handi. Me detuve una vez y compré un pretzel, pero pensé que si dejaba de caminar nunca podría volver a moverme. Estaba tan feliz de estar vivo.

No es mi parte habitual de la ciudad, pero caminé hasta la calle 125. Me imaginé que, en total, podría haber caminado ocho millas. Estaba listo para cruzar el puente Triboro hasta el Bronx si era necesario.

Gracias a Dios, los trenes salían de la calle 125. Decidí subirme al tren #6. Una señora se mudó para mí. 'Lo siento por la forma en que huelo', le dije. “Caminé desde el World Trade Center”.

'No te preocupes por eso', dijo. “Caminé desde la calle 19”.

Cuando salí de la estación, pensé que no podía dar un paso más. En ese momento, Gary dobló la esquina en nuestro Chevy plateado.

Esto es como un mal sueño. Cuando veo gente me pongo a llorar. Me doy cuenta de que mi foto favorita de Gary y yo que tenía en mi escritorio ya no está. Cuando veo las noticias y entiendo lo que pasó, me doy cuenta de que estuve a 15 minutos de que ese edificio se me cayera encima. Hoy en el metro miré por encima del hombro de una señora que leía el periódico y cuando vi las fotos me puse a llorar.

Mis piernas están bastante doloridas. Pero soy un caminante y estaré bien. Gary y yo fuimos a Union Square Park donde la gente está creando un monumento, dejando flores y notas. Una nota decía: “Ahora es el momento en que deberíamos estar tan orgullosos de ser estadounidenses”. Y pensé: 'Sabes que eso es verdad'.

Sé que recordaré este día por el resto de mi vida. Voy a guardar tres cosas de mi experiencia: mi taza de un tipo que me dio agua. Una toallita Handi usada. Y lo que queda de mis zapatos sensibles.

Roy Peter Clark enseña escritura en Poynter. Se le puede contactar por correo electrónico en email o en Twitter en @RoyPeterClark.