Los mensajes de texto cortos muestran un sorprendente poder narrativo en la tragedia de Noruega

Los dolientes asisten al funeral de Bano Abobakar Rashid, de 18 años, la primera víctima del tiroteo en Utoya para ser enterrada, en una iglesia en Nesodden, cerca de Oslo, Noruega, el viernes 29 de julio de 2011. Rashid, cuya familia huyó a Noruega desde Irán en 1996, fue una de las víctimas en la isla de Utoya, donde el pistolero Anders Behring Breivik mató al menos a 68 personas. (Foto AP/Lefteris Pitarakis)

Incluso el joven que envía y recibe cientos de mensajes de texto al día es poco probable que los considere actos de lectura y escritura.

La mayoría de los mensajes de texto, incluido el mío, se entregan en un código informal con fines monótonos, un modo de expresión que hace que la comunicación parezca tan automática como respirar.

Roy: café?

jeff: ahora?

Roy: nos vemos allí

jeff: k

Pero considere mi intercambio con mi hija Alison:

Papá: Ali, el cielo del rock tiene otro santo. Janis saluda a Amy Winehouse.

Alison: triste, muy triste. Pero no una sorpresa. Me consuela saber que está libre de esa prisión.

Las 27 palabras de estos mensajes trabajan duro. Incrustado en ellos hay una historia, una breve biografía de Amy Winehouse. Entrego la noticia de la muerte del cantante de manera indirecta y eufemística, adivinando que ya se sabe. Aludo a Janis Joplin y al cielo del rock, conectando a Winehouse con una larga tradición de rockeros caídos. De Alison, recibimos juicios sobre la duración del sufrimiento de la cantante ('no es una sorpresa') y su profundidad ('esa prisión').

Todo en 27 palabras.

El poder narrativo del mensaje de texto se reveló dramáticamente en los últimos días mientras el mundo lloraba la muerte de casi 80 Noruegos, la mayoría jóvenes, todos víctimas de un solo asesino en masa llamado Anders Breivik.

Mientras el asesino acechaba a sus jóvenes víctimas, reunidas en un campamento para aprender sobre el gobierno y la democracia, una sobreviviente de 16 años llamada Julie Bremnes comenzó una búsqueda urgente. intercambio de mensajes de texto con su madre Marianne.

Los dolientes asisten al funeral de Bano Abobakar Rashid, de 18 años, la primera víctima del tiroteo en Utoya en ser enterrada, en una iglesia en Nesodden, cerca de Oslo, Noruega, el viernes 29 de julio de 2011. (Lefteris Pitarakis/AP)

Según la edición en línea del Daily Mail y otras fuentes, Julie y sus amigos escucharon disparos en la isla de Utoya, corrieron hacia la orilla y buscaron refugio detrás de unas rocas. Desde allí nunca vio al asesino, pero observó a los muertos y heridos en la orilla y los cadáveres flotando en el agua.

Los mensajes de texto entre Julie y su mamá, que estaba pegada a las noticias de la televisión, comenzaron a las 5:42 p. m.:

Julie: Mami, dile a la policía que se den prisa. ¡La gente se está muriendo aquí!

Mamá: Estoy trabajando en ello, Julie. Viene la policía. Atrévete a llamarme.

julio: no

Julie: Dile a la policía que hay un loco corriendo y disparando a la gente.

Julie: ¡Deben darse prisa!

Mamá: La policía lo sabe. Esto no es bueno, Julio. La policía nos está llamando ahora. Danos una señal de vida cada cinco minutos, por favor.

julia: está bien.

Julie: ¡Estamos sobreviviendo!

Mamá: Entiendo, mi niña. ¡Mantente a cubierto, no te muevas a ningún lado! ¡La policía ya está en camino, si no llegó ya! ¿Ves a alguien herido o muerto?

Julie: Estamos escondidos en las rocas a lo largo de la costa.

Mamá: ¡Bien! ¿Debería pedirle a tu abuelo que baje y te recoja cuando todo vuelva a estar seguro? Cuando tengas la oportunidad.

julio: sí.

Mamá: Nos pondremos en contacto con el abuelo inmediatamente.

Julie: Te amo aunque pueda gritar un par de veces.

Julie: Y no entré en pánico, aunque estoy cagada de miedo.

Mamá: Lo sé, mi niña. ¡También te queremos mucho! ¿Puedes escuchar disparos?

julio: no

A partir de informes de televisión, la madre pudo informar a la hija de lo que estaba pasando, incluido el hecho de que el pistolero estaba disfrazado de policía. Mamá usó los mensajes de texto para levantar el ánimo de su hija y asegurarle que la ayuda estaba cerca, incluido un mensaje final sobre la captura del asesino por parte de la policía: “¡Ahora se lo llevaron!”.

Para entonces, el asesino, un terrorista local de 32 años, había escrito algo más que unas pocas palabras propias, expresadas en un texto logorreico de 1.500 páginas. manifiesto , años en preparación y publicado en Internet para justificar su alboroto asesino.

La pregunta siempre es: ¿Por qué?

¿Por qué Anders Breivik, haciéndose pasar por un oficial de policía, voló un edificio del gobierno en Oslo? ¿Por qué se dirigió a la isla de Utoya y, durante más de una hora, asesinó a decenas y decenas de jóvenes, usando armas automáticas y, para el máximo daño, balas que explotan dentro del cuerpo después del impacto?

Como el unabomber y otros fanáticos antes que él, Breivik usó la violencia para expresar un odio que sus palabras inhumanas nunca pudieron expresar por completo. Esas palabras, extraídas por los medios de comunicación mundiales, no son nada nuevo. Se hacen eco de las quejas comunes de los extremistas políticos, un lenguaje que se remonta a los mitos nazis de la raza superior y más allá. mi pelea con cabello rubio, pero sin bigote tonto:

• “Las personas musulmanas que no se asimilen al 100% en 2020 serán deportadas tan pronto como logremos tomar el poder”.
• “La mayoría de las personas todavía están aterrorizadas por las doctrinas políticas nacionalistas y piensan que si alguna vez adoptamos estos principios nuevamente, aparecerán nuevos 'Hitlers' e iniciarán un Armagedón global... Este miedo irracional a las doctrinas nacionalistas nos impide detener nuestro propio suicidio nacional/cultural. a medida que la colonización islámica aumenta anualmente”.
• “Una vez que decides atacar, es mejor matar a demasiados que a no matar suficientes, o corres el riesgo de reducir el impacto ideológico deseado de la huelga. Explique lo que ha hecho… y asegúrese de que todos entiendan que nosotros, los pueblos libres de Europa, vamos a atacar una y otra vez”.

Cualquier lector crítico pronto se dará cuenta de que la escritura del asesino no es solo predecible y derivada. Sus palabras son automáticas, mecánicas, la antítesis del diálogo amoroso entre madre e hija.

Tan grande fue la pérdida de vidas en Noruega, y tan jóvenes las víctimas, que las palabras y acciones del asesino cobrarán su precio en los años venideros. ¿Cómo podrían no hacerlo? Esperemos que el registro de estos hechos incluya el diálogo entre la joven Julie y su madre, un intercambio que podría ser una escena de una película de Bergman o una obra de teatro de Ibsen.

Tomare eso de vuelta. Las representaciones de los artistas dramáticos son meras imitaciones de la vida real. Este intercambio escuchado por casualidad se siente más real, más humano: desde la atención cariñosa de Julie hacia otras personas que están en peligro; a las seguridades que madre e hija se dan mutuamente; a la entrega de información que la mantendrá a salvo; a las subestimaciones gloriosamente noruegas del amor; a la autenticidad de los fervientes signos de exclamación de la niña, su jerga de que está 'mierda de miedo', incluso uno de los mejores usos de la cara sonriente que he visto.

Apuesto esta apuesta, que en el tsunami de palabras en el manifiesto del asesino, el lector no encontrará una sola cara sonriente o cualquier otra expresión tierna de amor por otro. Los mensajes de texto tienen 179 palabras y tomó minutos escribirlos e intercambiarlos. El asesino podría haber pasado otra década escribiendo y otras 300,000 palabras y nunca acercarse al poder conmovedor que se transmite entre madre e hija en tan pocas palabras.

Considere la diferencia: 300.000 palabras de odio frente a 179 palabras de amor.

Con esta publicación, Roy Peter Clark comienza una serie ocasional de ensayos sobre cómo escribir breve y por qué es importante.