Lo que aprendí sobre escritura y narración de cuentos de Rodolfo, el reno de la nariz roja

Ha sido mi costumbre, cuando me enfrento a una pregunta que no puedo responder, ponerme a cantar. Sucedió una vez en una conferencia de Harvard sobre narrativa. Incapaz de pensar en un mejor ejemplo de historia, comencé a cantar 'Rudolph the Red-Nosed Reindeer'.

Resultó ser una elección útil, y desde entonces he usado la historia de Rodolfo como un “texto de guía”. Con 88 palabras, Rudolph es más corto que las parábolas de Jesús y los discursos de Lincoln, obras a menudo elogiadas por su brevedad y alto propósito. En la era digital, los escritores necesitan recordatorios de que las historias memorables se pueden contar de forma breve.

(Trato ese tema en el libro “ Cómo escribir corto: Word Craft para tiempos rápidos .”)

Ahora creo que puede que no haya un ejemplo más eficiente para enseñar los elementos de la historia que Rodolfo. Lo uso para discutir la denominación de los personajes, el detalle revelador, el incidente incitador, el arco narrativo, el motor de la historia, el arquetipo mítico y la gran recompensa.

Eso es mucho trabajo pesado para una letra tan ligera, y tenemos que agradecer a dos hombres por ello. La historia fue creada por un escritor de Chicago llamado Robert L. May. Le habían encargado que escribiera un cuento de Navidad para los grandes almacenes Montgomery Ward. May afirmó que se inspiró un día de niebla mirando por la ventana de su oficina. ¿No sería genial si la nariz de un reno pudiera atravesar la niebla como un reflector?, se preguntó. Así que Rudolph tiene una fecha de nacimiento: 1939 y un lugar de nacimiento: un folleto publicado en Chicago.

Resulta que Robert May tenía una hermana llamada Margaret que se casó con un neoyorquino llamado Johnny Marks. Un hombre brillante con talento musical, Marks convirtió la historia de su cuñado en una canción. Uno de los grandes vaqueros cantantes de Estados Unidos, Gene Autry, fue persuadido por su esposa para que lo grabara. En 1949 alcanzó el número 1 en las listas musicales y en la década de 1980 vendió 25 millones de copias, lo que la convirtió en la segunda canción más popular de esa época, detrás de 'White Christmas'.

En el momento de su fallecimiento en 1985, Marks, un hombre judío de Nueva York, dejó un legado asombroso de éxitos navideños seculares, que incluyen 'Rockin' Around the Christmas Tree' (para Brenda Lee), 'Have a Holly, Jolly Christmas” (para Burl Ives) y “Run, Rudolph, Run” (para Chuck Berry).

Nací en 1948, por lo que la canción y la historia de Rudolph han estado conmigo y con otros Baby Boomers toda nuestra vida, con múltiples derivados, incluido un programa de televisión de 1964 con animación de acción que me asusta.

Volvamos a las letras originales y veamos qué tienen para ofrecer a los escritores y narradores de todas las generaciones en todos los géneros:

Denominación : Los poetas aman los nombres de las cosas. También lo hacen los periodistas, especialmente los nombres de los perros. Los escritores de ficción pueden inventar nombres, y algunos, como J.K. Rowling, lo hacen muy bien: Harry Potter, Draco Malfoy, Hermione Granger y muchos más. Una introducción a la canción que Rudolph nombra a los ocho renos que se hicieron famosos en el poema de Clement Moore, la obra ahora conocida como “La noche antes de Navidad”.

Estaban Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Donner y Blitzen. Recita esos nombres y experimenta un pequeño festín de imágenes sonoras de imágenes sonoras: incluyendo aliteración, asonancia, métrica y rima. “Rudolph” (casi era Reginald o Rollo) comparte dos sílabas con el rebaño, pero la R inicial y la F final no encuentran conexión con las demás. Empezando por su nombre, Rudolph es una criatura apartada.

detalle revelador : A partir de la canción, no sabemos nada sobre la apariencia de los otros renos, pero Rudolph tiene una única característica distintiva, lo que Tom Wolfe podría llamar un 'detalle de estado'. Al igual que su nombre, esa nariz brillante y resplandeciente lo distingue. Pero en el buen sentido, o en el mal? Para mí, cuando era niño, ese schnozz era genial por su practicidad, como Edward Scissorhands. Le tenía miedo a la oscuridad, así que qué genial sería tener una linterna justo en medio de tu cara. De esa manera, Rudolph era como un superhéroe de cómic con un superpoder, una criatura X.

Pero esa bendición resultó ser una maldición. Incluso sin las redes sociales, el otro reno intimida a Rudolph, viendo su nariz como una discapacidad extraña. Se ríen de él, lo insultan y dejan de jugar. Está excomulgado.

Incidente incitar : El guionista Robert McKee argumenta que las buenas historias necesitan un incidente incitador, un momento en el que la vida diaria toma un giro dramático e inesperado. Cada episodio del drama televisivo original “Law & Order” comienza con neoyorquinos comunes haciendo cosas comunes hasta que se topan con un cadáver. Este movimiento es tan poderoso que incluso perdonamos su previsibilidad.

Podrías pensar que la crueldad de los otros renos incitaría a la acción, pero eso es solo hasta que la niebla amenaza con la entrega de juguetes en Nochebuena. La historia debe encontrar una manera de neutralizar la amenaza de una Navidad sin juguetes para los niños del mundo, un regreso a la paz perturbada por el incidente incitador.

motor de historia : El incidente incitador por lo general crea una pregunta que solo la historia misma puede responder. Tom French, que enseña escritura narrativa en la Universidad de Indiana, llamó a esa pregunta 'motor de la historia', y reconocemos sus expresiones convencionales: desde quién lo hizo hasta quién llegará primero a culpable o no. ¿culpable? En Rudolph, el motor de la historia se alimenta del dilema de Papá Noel: cómo lidiar con el mal tiempo en la noche más importante del año.

Arquetipos míticos : Quizás mi par de arquetipos narrativos favoritos son estos: la Bendición se convierte en la Maldición; y la Maldición se convierte en Bendición. Vemos esto en la historia del rey Midas, donde obtiene su deseo de que todo lo que toca se convierta en oro. Eso funciona para el codicioso rey hasta que sostiene a su pequeña hija. Puedo pensar en docenas de historias, incluida una que terminó en asesinato, en las que el ganador de una lotería no encuentra la felicidad sino la pérdida y la desesperación.

Con la misma frecuencia, una maldición puede convertirse en una bendición en la forma en que la ceguera de Ray Charles contribuyó a que se convirtiera en un genio musical. Particularmente efectivo en Rudolph es la forma en que emergen ambos patrones. En las primeras 44 palabras, la bendición de esa maravillosa nariz se convierte en la maldición de la desfiguración y la alienación. En las siguientes 44 palabras, Rudolph se convierte en un faro volador, el salvador de la Navidad.

Saldar : Todas las películas navideñas de Hallmark que he visto terminan con la recompensa predecible, un final de Hollywood en el que la protagonista femenina encuentra el amor y salva a su pequeña ciudad natal de la destrucción por parte de los desarrolladores de la gran ciudad. Y, por breve y casto que sea, necesitas ese beso.

Los finales de las historias no necesitan ser felices para ser satisfactorios. Si el paciente muere, al menos sabemos que el cirujano hizo todo lo posible para salvarlo y lo dará todo por el próximo paciente. En general, los lectores desean una recompensa por ver, leer o escuchar hasta el final. Rudolph entrega a lo grande. No solo compartimos la felicidad de una Navidad salvada, sino que saboreamos la transformación del voluble reno que una vez despreció a Rudolph pero ahora lo anima y afirma que pasará a la historia, sí, como George Washington.