Lo que aprendí sobre escribir leyendo a Toni Morrison

Otro

Author Toni Morrison in 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Nota del autor: la autora estadounidense y premio Nobel Toni Morrison murió el 5 de agosto a la edad de 88 años. Estudié su escritura y escribí sobre ella en el libro de 2016 “ El arte de la lectura de rayos X: cómo los secretos de 25 grandes obras literarias mejorarán su escritura .” Este tributo es una adaptación de un capítulo de ese libro).

Algunos escritores son grandes narradores; otros son grandes letristas. La premio Nobel Toni Morrison es ambas cosas, por supuesto, pero cuando leo 'El ojo más azul', me encuentro deseando detener la narración para poder descansar y saborear la belleza y el poder de su prosa. Es como esa rara ocasión en la que detienes el viaje en automóvil por un minuto para poder ver la puesta de sol detrás de las montañas.

Hay innumerables pasajes que merecen nuestra atención, pero hay un movimiento de Morrison que se destaca. A falta de una palabra mejor, lo llamaré repetición. No me refiero a la repetición en su sentido común: usar una palabra o frase una y otra vez hasta que se vuelve tediosa o sin sentido. Los textos de Morrison pueden parecer así a primera vista, pero tras una inspección por rayos X, resulta que cada palabra característica cambia con la repetición, como un eco en un valle.

Una simple distinción podría ser útil: en términos literarios, hay una diferencia entre repetición y redundancia. El primero tiende a ser intencional, decidido, reforzador. Este último es innecesariamente repetitivo, una pérdida de palabras o espacio. Nadie le dijo a The Beatles que 'Ella te ama, sí, sí, sí' no necesitaba todos esos 'sí'. Pero cuando usamos el cliché 'varios y diversos', no es difícil reconocer que ambas palabras significan lo mismo. ('Por favor, siéntate en ese sofá o sillón', dijo el psiquiatra redundante).

Antes de mirar pasajes de Morrison, sería útil un resumen de la trama. El libro, ambientado en 1940-41, cuenta la historia de una joven negra, Pecola Breedlove, que está obsesionada con las imágenes blancas de la belleza. En un acto de autodesprecio racial y personal, sueña con tener los ojos más azules. Ella sufre las crueldades de la pobreza, la violación, un embarazo que termina en muerte fetal, sostenida solo por la fantasía de los ojos azules, cumplida solo cuando al final es poseída por una enfermedad mental. Escrito en 1962, el trabajo de Morrison anticipa décadas de atención a la belleza racial, la diversidad, el feminismo, la imagen corporal y el abuso sexual.

Palabras correctas en el orden correcto

Comencemos con la radiografía de una sola oración narrativa que es central para la acción temática de la historia:

Cada noche, sin falta, rezaba por ojos azules.

Como he hecho tantas veces con el verso de Macbeth (“La reina, mi señor, ha muerto”), empezaré creando versiones alternativas del original. Morrison podría haber escrito:

Sin falta, cada noche rezaba por ojos azules.
Rezaba por ojos azules cada noche sin falta.
Rezaba por ojos azules sin falta cada noche.
Por ojos azules rezaba cada noche sin falta.

Cuando estudio el trabajo de un ganador del Premio Nobel, me inclino a darle el beneficio de la duda. Así que hagamos una radiografía de las partes de la versión de Morrison:

“Cada noche”: esto puede parecer al principio una forma débil y adverbial de comenzar una oración hasta que nos damos cuenta del significado de “noche”: el momento de la oscuridad, los sueños, las pesadillas, las fantasías, los recuerdos y las proyecciones de nuestro futuro.
'sin falta': ¿no es redundante con 'cada noche'? Si te digo que hago algo cada noche, ¿no implica eso que lo hago siempre? Aquí es donde un poco de redundancia intensifica el significado, agrega profundidad y dimensión. “Sin fallar” habla de la obsesión, la semilla de la enfermedad mental, la idea de que si ella no realizaba esta acción, se consideraría un fracaso.
“ella oró por”: el verbo podría haber sido “esperado” o “soñado”. En cambio, es más fuerte. Ella 'oró' por ello. Esa oración nos recuerda a la niña inocente que reza sus oraciones a la hora de acostarse (“Ahora me acuesto a dormir…”), pero esa connotación de inocencia es destruida una y otra vez por el daño que otros infligen a Pecola, que se transforma en el daño ella se hace a sí misma.
“ojos azules”: una y otra vez encuentro grandes escritores que aprovechan este movimiento: colocan las palabras más interesantes, importantes o enfáticas cerca del final de la oración. Me encantaría saber cuántas veces aparece la palabra ojos, o la frase “ojos azules” en la novela. (Acabo de abrir la novela en cinco páginas al azar, y la palabra 'azul' u 'ojos' apareció al menos una vez en cada página). Dado que 'El ojo más azul' es el título del libro, y dado que el deseo de ojos azules se erige como el motor de la narración, tiene perfecto sentido que el lenguaje se repita, tal como la frase “mi niña”, es repetida una y otra vez por The Temptations en la famosa canción de Smokey Robinson.

Del título al foco

Durante años he estado predicando que cada texto necesita un enfoque, un tema o tesis central, un punto, que toda la evidencia en ese texto de alguna manera apoye. Para Morrison está justo ahí en el título, “The Bluest Eye”. Esa transformación imaginada del color marrón natural de los ojos de Pecola es el “correlativo objetivo” que T.S. Eliot describe como una preocupación central del poeta. El ojo azul se convierte en el objeto que se correlaciona con el tema o problema dominante o la preocupación que el autor está tratando de expresar. En un epílogo de la novela de 1993, Morrison escribe: “En su deseo (de Pecola) estaba implícito el autodesprecio racial. Y veinte años después todavía me preguntaba cómo se aprende eso. ¿Quién le dijo? ¿Quién le hizo sentir que era mejor ser un bicho raro que lo que era? ¿Quién la había mirado y encontrado tan deficiente, un peso tan pequeño en la escala de la belleza? La novela picotea la mirada que la condenó.”

Hagamos una radiografía de un pasaje narrado por un personaje llamado Claudia, quien describe las condiciones morales, culturales y económicas de su tiempo y lugar a través de la repetición de una sola palabra:

Al aire libre, lo sabíamos, era el verdadero terror de la vida. La amenaza de estar al aire libre aparecía con frecuencia en esos días. Con él se restringía toda posibilidad de exceso. Si alguien comía demasiado, podría terminar al aire libre. Si alguien usaba demasiado carbón, podría terminar afuera. La gente podía jugar al aire libre, beber al aire libre. A veces, la madre dejaba a sus hijos al aire libre, y cuando eso sucedía, independientemente de lo que el hijo hubiera hecho, toda la simpatía estaba con él. Estaba al aire libre, y su propia carne lo había hecho. Ser puesto al aire libre por un arrendador era una cosa: desafortunado, pero un aspecto de la vida sobre el que no tenía control, ya que no podía controlar sus ingresos. Pero ser lo suficientemente flojo como para salir a la calle, o lo suficientemente despiadado como para poner a los propios parientes al aire libre, eso era criminal.

La palabra “al aire libre” aparece 11 veces en este párrafo de 138 palabras. Aparece 11 veces en 10 oraciones. Aparece en todas las oraciones excepto en la tercera. Aparece en diferentes lugares: al principio de una oración, al final y en el medio. La palabra al aire libre se puede usar como sustantivo, pero aparece más a menudo como adverbio (como lo hace en cada uso anterior).

Lo mismo pero diferente

La repetición anhela la variación, un efecto que a menudo viene con construcciones paralelas. Trabajo a partir de una definición simple de paralelismo: el uso de palabras o frases similares para discutir cosas o ideas similares. Observe, por ejemplo, cómo estas dos oraciones son paralelas entre sí:

Si alguien comía demasiado, podría terminar al aire libre.

Si alguien usaba demasiado carbón, podría terminar afuera.

Estos son iguales, pero diferentes. Ella también puede manejar esto en una sola oración:

La gente podía jugar al aire libre, beber al aire libre.

Jugar es igual a beber, y ambos apuntan a la palabra al aire libre.

Uno pensaría que este nivel de repetición y paralelismo podría agotar el tema, pero no es así. En el siguiente párrafo, se basa en su tema dominante, pero lo usa para ganar algo de altura; es decir, pasar del mundo donde suceden las cosas a un lugar superior donde se descubre el significado:

Hay una diferencia entre ser apagado y ser puesto al aire libre. Si estás molesto, te vas a otro lado; si estás al aire libre, no hay lugar adonde ir. La distinción era sutil pero definitiva. La intemperie era el fin de algo, un hecho físico irrevocable, que definía y complementaba nuestra condición metafísica. Siendo una minoría tanto en casta como en clase, nos movemos de todos modos en el borde de la vida, luchando por consolidar nuestras debilidades y aferrarnos, o para arrastrarnos solos hacia los pliegues principales de la ropa. Nuestra existencia periférica, sin embargo, era algo con lo que habíamos aprendido a lidiar, probablemente porque era abstracto. Pero la concreción de estar al aire libre era otro asunto, como la diferencia entre el concepto de muerte y estar, de hecho, muerto. Dead no cambia, y al aire libre está aquí para quedarse.

Cinco usos más de la palabra “al aire libre”, pero cuán diferente del primer párrafo. Allí el énfasis estaba en “al aire libre” como un lugar físico. En el siguiente párrafo la palabra ha subido la escalera de la abstracción, asumiendo el estatus de una condición de ser, una forma de vida. Lo que está en juego es cada vez más alto hasta que estar al aire libre no es solo una forma de alienación u ostracismo, sino también un equivalente virtual a la muerte. “La muerte no cambia, y el aire libre llegó para quedarse”.

Estrategias de escritura inspiradas en Toni Morrison: