Lo que los escritores pueden aprender de una lectura atenta de El gran Gatsby

Acabo de terminar de leer El gran Gatsby por sexta vez. Dividido en mi edad, eso hace aproximadamente una vez por década. Al igual que muchos otros adolescentes, conocí a Gatsby en la escuela secundaria, justo cuando los Beatles llegaron a Estados Unidos, lo que creó un desajuste total entre mis aspiraciones y mi aprendizaje. No sabía nada sobre la riqueza imposible o el amor sin esperanza. El libro se me perdió.

Con la edad y cinco relecturas viene la sabiduría y la perspicacia. Enmarcaré la pregunta de este ensayo de esta manera: '¿Qué veo en la novela ahora que estaba ciego hace 50 años?' ¿Qué puedo aprender de la novela como escritor que pueda aplicar en mi próxima historia? ¿Cómo puede el libro convertirse para mí, y para usted, en un texto de orientación?

Podría seleccionar innumerables pasajes para estudiar, tantas cosas brillantes y brillantes para admirar como la mansión decorada de Gatsby. Podría divertirme mucho eligiendo los nombres de personas, lugares y cosas del autor; o conectando los grupos de imágenes relacionados con los ojos, desde el cartel descolorido del oftalmólogo hasta el hombre con ojos de búho en el funeral de Gatsby; o discutiendo las tensiones arquetípicas entre la tierra prometida de West Egg y el páramo del “valle de las cenizas”; o estudiando las elaboraciones intencionales de Fitzgerald sobre temas clásicos de la literatura estadounidense, patrones de renovación individual y colectiva que se remontan a Franklin, Emerson, Whitman y Cooper.

En lugar de eso, me enfocaré en el final, uno de los pasajes más reverenciados en la historia literaria, tan célebre que la versión cinematográfica reciente lo explica en detalle en la pantalla. Este pasaje tiene tres párrafos, las 139 palabras provienen del narrador Nick Carraway, quien se tiende en la arena de Long Island y mira el agua:

Y mientras estaba allí sentado pensando en el viejo mundo desconocido, pensé en el asombro de Gatsby cuando vio por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy. Había recorrido un largo camino hasta este césped azul, y su sueño debe haber parecido tan cercano que difícilmente podía dejar de captarlo. No sabía que ya estaba detrás de él, en algún lugar atrás en esa vasta oscuridad más allá de la ciudad, donde los campos oscuros de la república rodaban bajo la noche.

Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgásmico que año tras año retrocede ante nosotros. Entonces se nos escapó, pero eso no importa: mañana correremos más rápido, estiraremos los brazos más lejos... Y una hermosa mañana... Así que seguimos navegando, barcos contra la corriente, llevados incesantemente hacia el pasado.

Podríamos dedicar un ensayo diferente a los elementos textuales de este pasaje, desde la tensión entre “luz verde” y “césped azul”; a la elección de 'orgástico' (que significa 'extasiado') sobre 'orgiástico'; al uso creativo de puntos suspensivos y guiones; al doble significado de 'llevado' (llevado como una carga frente a la vida dada).

En su lugar, quiero centrarme en las preocupaciones estructurales o arquitectónicas del autor, las formas en que los patrones del lenguaje y las imágenes crean la columna vertebral de una narración. Diría que es casi imposible percibir estos patrones en una sola lectura, y Me tomó seis para entender sus efectos completos.

¿De dónde salió ese final, esa contemplación de la luz verde? Los libros tienen finales, pero también los capítulos. Resulta que las semillas para el final de Gatsby se plantan al final del capítulo uno, donde Nick ve a Gatsby por primera vez:

Pero no lo llamé, porque de repente me dio a entender que estaba contento de estar solo: estiró los brazos hacia el agua oscura de una manera curiosa y, a pesar de lo lejos que estaba de él, podría haber jurado estaba temblando. Involuntariamente miré hacia el mar y no distinguí nada excepto una única luz verde, diminuta y lejana, que podría haber sido el final de un muelle. Cuando volví a buscar a Gatsby, éste se había desvanecido y yo estaba solo de nuevo en la inquietante oscuridad.

Todo está aquí: el agua oscura, la luz verde, el final de un muelle, el estiramiento, el alcance y el esfuerzo desesperado, así como el carácter escurridizo de Gatsby.

El título de la novela, “El gran Gatsby”, les parece a muchos una especie de oxímoron, un torpe apellido para alguien grande; pero también tiene la sensación del nombre de un mago, como el Gran Houdini. La palabra 'desaparecido' parece correcta. Pero, ¿debe esperarse que un lector al final de una novela de 180 páginas recuerde ese pasaje en la página 21? Quizás. Pero tal vez el lector podría beneficiarse de un recordatorio. Lo encontré en la escena central cuando Gatsby y Daisy se reencuentran después de cinco años, gracias a las maniobras de Nick Carraway.

“Si no fuera por la niebla, podríamos ver tu casa al otro lado de la bahía”, dijo Gatsby. “Siempre tienes una luz verde que arde toda la noche al final de tu muelle”.

Daisy pasó su brazo por el de él bruscamente, pero él parecía absorto en lo que acababa de decir. Posiblemente se le había ocurrido que el colosal significado de esa luz ahora se había desvanecido para siempre. Comparado con la gran distancia que lo había separado de Daisy, le había parecido muy cercano a ella, casi tocándola. Parecía tan cerca como una estrella de la luna. Ahora era de nuevo una luz verde en un muelle.

Su cuenta de objetos encantados había disminuido en uno.

Es importante notar la repetición de palabras clave en espacios significativos de texto. La palabra 'desaparecido' hace eco del final del capítulo uno, el acto de desaparición de Gatsby.

Dio la casualidad de que estaba visitando Long Island mientras estaba releyendo este pasaje. Viajaba en el Ferrocarril de Long Island hacia Manhattan —no podía haber estado a más de 10 millas del West Egg imaginario— cuando noté que este pasaje estaba en la página 92. ¡Es decir, la página 92 ​​de una novela de 180 páginas! El centro físico, estructural, virtual de la novela.

¿Qué vamos a aprender de esto? Deberíamos aprender cuán finamente labrada es una obra de arte verdaderamente grande. Y qué propositiva es la visión estratégica del autor. Cualquiera que sea su efecto en Gatsby, también sirve como una lección de escritura para el resto de nosotros, ya sea que estemos escribiendo, periodismo, ficción, memorias, guiones o poesía.

La gran lección de escritura es esta: si tiene una idea o imagen muy poderosa, algo de gran interés e importancia, introdúzcala al principio del trabajo, llame la atención en el medio y déjela brillar al final.