¿Por qué todos leemos historias dos veces todo el tiempo?

Este es claramente el primer tipo de lectura. (Shutterstock)

He llegado a creer que todos los lectores leen todas las historias dos veces, todo el tiempo.

La primera lectura llega a través de los ojos (ya veces de los oídos). La segunda lectura proviene de la mente, la memoria, para ser precisos.

La primera lectura es lineal, una preocupación por lo que sucede a continuación basada en una secuencia de escenas. En una historia convincente, el lector especula sobre cómo resultará la historia y llega a un punto, generalmente al final de la narración, donde el lector se siente seguro del resultado.

La segunda lectura ocurre en tranquilidad. El propósito no es recordar exactamente qué sucedió y en qué orden. En cambio, el lector especula sobre lo que significa todo esto.

Una primera lectura depende de los elementos de la narrativa: escenario, personajes en acción, trama, suspenso, sorpresa. Una segunda lectura tiene una gran cantidad de nombres, cada uno derivado de la comunidad de escritores que generó la historia. Estos nombres incluyen tema, tesis, premisa, mito y arquetipo; pero también el gráfico de gancho, clavija, tuerca y hoo-ha (un término yiddish de sorpresa y epifanía).

La primera lectura depende de la demostración. La segunda lectura también depende de mostrar, pero se ilumina contando. La primera lectura se basa en la trama; el segundo alcanza la altura.

Tengo en la memoria una noticia que apareció hace años en la portada de The Wall Street Journal. Empezó con una anécdota. Estaba ambientado en Virginia Occidental. Un marido se paró en la morgue sobre el cuerpo de su esposa muerta. Miró su rostro y vio que estaba manchado de hollín. Cerca de su sien había una herida pequeña pero mortal. ¿Cómo podría haberla matado una herida aparentemente tan pequeña?

Esa pregunta se hizo más aguda cuando supimos más sobre la mujer y por qué esta historia se centró en ella. Resultó que ella era la primera mujer de la que se sabía que había muerto en los Estados Unidos en un desastre en una mina subterránea.

El escritor nos estaba preparando para el significado más amplio de la historia, entregado en un texto llamado, en la jerga de la sala de redacción, el párrafo loco. Era algo así como: “A medida que más y más mujeres trabajan en trabajos que antes eran exclusivos de los hombres, han experimentado los beneficios, pero ahora también comparten los peligros”.

Sabemos que la “nuez” de una noticia se puede entregar, según el alcance de la historia, en una palabra, una frase, una oración, sí, un párrafo, pero también un capítulo, como en un libro.

Los escritores que se resisten a tener que incluir una nuez argumentan que una historia debe hablar por sí misma. Si bien creo que el gráfico de nueces pertenece al salón de la fama de la redacción de noticias, también soy consciente de que una sola historia puede llegar a significar muchas cosas para muchos lectores diferentes.

Al leer literatura, he aprendido a resistirme al tema único como estrategia interpretativa porque las obras más grandes —“Hamlet”, “La letra escarlata”, “Las aventuras de Huckleberry Finn” me vienen a la mente— pueden explorarse a lo largo de los siglos, generando significados sorprendentes para nuevas generaciones de lectores armados con nuevas formas de ver.

Aquí está la pista para una historia de 2014 de Eddie Burkhalter para la estrella de Anniston (Alabama).

Uno por uno, pegaron pequeños trozos de vidrio pulido de colores en un mosaico de mariposas enmarcado en el memorial de Goshen el domingo por la mañana.

Aquellos que perdieron familiares en el tornado, que mató a 20 en la Iglesia Metodista Unida de Goshen cuando se estrelló contra el edificio durante el culto del Domingo de Ramos, llenaron lentamente esa mariposa.

“De los pedazos que se rompen, surgirá la belleza”, dijo el reverendo Joe DeWitte a los aproximadamente cien reunidos en el memorial el domingo para un servicio especial del vigésimo aniversario para recordar a los que perdieron tan rápidamente el tornado.

Una iglesia destruida. Vidas perdidas. Dos décadas de duelo.

En nuestra primera lectura de esta historia, el reportero nos sitúa en escena, tanto en el momento presente como en ese terrible momento hace 20 años cuando el tornado azotó la iglesia. Especialmente poderosas son las palabras de memoria y reflexión de los actores clave, lo que sucede y lo que significa.

En esta historia, ese significado no es difícil de encontrar. El evento es el Domingo de Ramos, el comienzo de la Semana Santa, antes del Viernes Santo y el Domingo de Pascua. Los temas de muerte y resurrección, de destrucción y renovación están allí mismo en las descripciones de la oración y la liturgia cristianas. También están en la simbología, algo que no es común en los informes de noticias, como por qué la mariposa, que brota gloriosamente del capullo, es un ícono de la resurrección de Cristo de la tumba.

En algún momento, olvidaré las escenas y el diálogo, pero recordaré el significado más amplio: dos lecturas, por así decirlo.

Una estructura de significado menos obvia está incrustada en un Historia de 2019 de The Detroit News de Evan James Carter . Comienza con una de mis citas favoritas de todos los tiempos, un momento en el que la escatología se encuentra con la ciencia.

Cuando un astronauta visita un hospital infantil, los niños preguntarán lo que sea que tengan en mente.

“¿Qué le sucede a un pedo en el espacio?”, preguntó un niño en una pregunta escrita para el astronauta R. Shane Kimbrough.

“Bueno, son propulsores en ese entorno, por lo que realmente puedes moverte”, dijo Kimbrough en medio de risas en la sala.

Es un buen escenario: 10 niños en un hospital infantil escuchando a un astronauta animarlos a que algún día tengan la oportunidad de vivir en la luna, o tal vez en Marte.

Mientras reflexionaba sobre esta historia, me llamó la atención un patrón que se me ocurrió, casi en un sueño. Llevó a esta pregunta: ¿Qué tiene en común un astronauta con los niños en un hospital? La respuesta fue “confinamiento” y el deseo de lograr lo que los ingenieros de la NASA llamarían “velocidad de escape”.

El astronauta viste un traje de confinamiento y viaja al espacio en una nave de confinamiento. Él o ella está conectado como loco, las funciones corporales están siendo monitoreadas en la tierra. A veces, el niño está confinado en el hospital, incluso en una cama, también monitoreado por signos vitales.

Hay tensión en el viaje del hombre o la mujer cohete. Aunque confinado en espacios reducidos, el objetivo es escapar de la gravedad de la Tierra y entrar en las extensiones casi infinitas del espacio exterior. Cualquiera que haya estado confinado en una estancia en el hospital, especialmente una larga, comprende la sensación de libertad que se siente cuando se sale al aire libre para el regreso a casa.

Ida y vuelta. El viaje ante el peligro. La libertad de escapar. La seguridad del hogar. Estoy tentado a decir que el autor podría haber hecho más de esto en su informe. Pero tal vez no. El hecho de que pueda derivar estos patrones demuestra que ha entregado los bienes.

Dos lecturas: la primera para la historia, la segunda para el significado.

Este concepto no me llegó en una visión, sino de un libro, uno que destaco en “Murder Your Darlings: And Other Gentle Writing Advice from Aristotle to Zinsser”. La fuente de mi aprendizaje fue escrita por un famoso erudito canadiense llamado Northrop Frye. Estudié su trabajo en la escuela de posgrado, pero no estaba familiarizado con “Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology”, un viejo libro de biblioteca que compré por tres dólares.

Aquí está mi resumen de su contenido:

Desde que existen las historias, los autores han jugado con el tiempo, y tú también puedes hacerlo. Decimos que la vida se experimenta en orden cronológico, pero eso no tiene en cuenta los sueños ni los recuerdos. Las historias tienen el poder de distraernos de la vida cotidiana y sumergirnos en el tiempo narrativo. Nuestra experiencia de la hora del cuento difiere con cada lectura. Nuestra primera lectura suele ser secuencial, un impulso compulsivo para descubrir qué sucede a continuación. En algún momento nuestra memoria toma el control. '¿Qué pasa después?' se reemplaza por '¿Qué significa todo esto?' Esas preguntas les dan a los escritores una doble responsabilidad: atendemos tanto a lo que sucede como a lo que significa. Pasamos de la acción escénica a cuestiones de tema, mito y arquetipo.

Aquí hay algunos consejos para cumplir con esta “doble responsabilidad”:

1. Ponga estas palabras en su banco de trabajo: tema, tesis, premisa, noticia, tuerca, clavija, arquetipo. Con el tiempo, descubra cuáles de estas palabras, u otras, le ayudan a dar sentido a su escritura.
2. Haz la pregunta favorita de Chip Scanlan (a un escritor o a ti mismo): “¿De qué se trata realmente este escrito? No, ¿de qué se trata REALMENTE?
3. Un capítulo de mi libro 'Herramientas de escritura' analiza el valor de 'escribir una declaración de misión para su trabajo'. Escrita al comienzo del proceso, esta declaración puede enfocar la evidencia. Pero también se puede escribir cerca del final, cuando finalmente descubres lo que quieres decir y cómo lo quieres decir.
4. Para citar a mi profesor de inglés de la escuela secundaria, 'No conviertas un símbolo en un platillo'. No necesitas luces intermitentes o un ramo de flechas. Hay formas sutiles de ayudar a los lectores a reconocer un 'descenso al inframundo' o el 'florecimiento de la tierra baldía'.
5. No dejes que un arquetipo se convierta en un cliché de la visión. No todas las instituciones pequeñas son Davids luchando contra Goliats. No toda persona en silla de ruedas es un noble guerrero que trabaja incansablemente para superar un terrible obstáculo.
6. Recuerde que el 'enfoque' es el paso central en el proceso de escritura. La búsqueda de un enfoque, la articulación de un enfoque en un título, encabezamiento, gráfico de tuerca o declaración de tema, será la estrategia más confiable para encontrar y expresar significado en su trabajo.

Roy Peter Clark enseña escritura en Poynter. Se le puede contactar por correo electrónico en email o en Twitter en @RoyPeterClark.