El Rincón del Entrenador: Cómo The New York Times contó la historia de un hombre a la deriva en el mar

Foto de Matthew Hunt a través de Flickr.

Érase una vez, había entrenadores de redacción en las salas de redacción de todo el país. Luego, comenzaron a desaparecer. En esta función mensual, esperamos ayudar a escritores y editores compartiendo consejos sobre narración y empresa.

La historia : “ Una mota en el mar , de Paul Tough

Desde : Los New York Times

cuando corría : Enero 2014

Preguntas: Steven Wilmsen, editor empresarial de The Boston Globe

Respuestas: Joel Lovell, editor de 'This American Life' y The Atavist Magazine. Fue subdirector de la revista New York Times.

¿Qué inspiró la historia? : El rescate de John Aldridge había pasado sin mucha noticia en los periódicos de Nueva York. El escritor, que vive en Montauk, Nueva York, estaba buscando un descanso de la escritura educativa en la que se especializaba. Él y Lovell hablaron. “Se nos ocurrió que había un gran drama humano justo afuera de su puerta”.

Tiempo desde la idea hasta la publicación : Unos cuatro meses.

Una cosa que esta historia hace con tanto éxito es atraparte y no soltarte. De oración en oración, queremos averiguar qué sucede a continuación, lo cual es, por supuesto, el objetivo de la mayoría de las buenas narraciones. Así que tengo muchas preguntas sobre eso. Para empezar, habría pensado que esta es una historia impulsada por nuestro deseo de conocer el resultado: ¿el tipo vivió o murió? Pero lo delatas en la primera frase de la pieza. De alguna manera, estamos atrapados de todos modos. Cuéntenos el razonamiento detrás de la decisión de revelar esa parte del resultado por adelantado, y ¿cómo pensó acerca de las fuentes de tensión en la historia?

Bueno, hicimos un pequeño experimento mental para ver si era realmente posible, mecánicamente hablando, contar la historia sin revelar si sobrevivió, y después de aproximadamente medio minuto de ese experimento, nos dimos cuenta de que hay un montón de detalles que podrían solo provienen de John (sin mencionar una foto de portada de él), por lo que cualquier intento de mantener el suspenso puede parecer evidentemente falso y un poco insultante para la inteligencia de los lectores.

Una vez que eso estuvo claro, parecía mejor prescindir de inmediato de la cuestión de si sobrevivió, y luego tratar de contar la historia de tal manera que la tensión central se generara a partir de la cuestión de cómo podría sobrevivir, ¿qué hizo? lo hace en este momento; qué estaba pensando Anthony aquí; Mierda, esos tipos están buscando en el lugar equivocado. ¿Cómo se van a dar cuenta de eso a tiempo para salvarlo... y así sucesivamente?

Montamos altibajos de expectativa a través de la pieza. Por ejemplo, en la parte superior, después de que Aldridge cae por la borda, piensa: Así es como voy a morir. Un poco más tarde, en un flashback, escuchamos una vieja declaración que le hizo a su hermana, que si algo le sucedía en el agua, haría todo lo posible para sobrevivir. Aún más tarde, mientras se inicia la operación de rescate, leemos esto:

“La búsqueda de la Guardia Costera tuvo un comienzo excelente. Era un día despejado con buena visibilidad y tenían muchos activos en su lugar. El único problema, por supuesto, fue que todos los involucrados estaban buscando en el lugar equivocado”.

Estos se sienten casi como señales que nos preparan para esperar algo y, con la misma frecuencia, para sembrar dudas. Cuéntanos el papel que juegan en la creación de tensión. ¿Buscaste deliberadamente elementos como este para usarlos como puntos de apoyo? ¿Cómo pensaste entonces sobre su ubicación a lo largo de la historia?

Correcto, esto está relacionado con la pregunta anterior, por supuesto. Una vez que se convirtió en una historia no sobre si sobrevivió sino sobre cómo sobrevivió, hubo muchos pequeños dramas para considerar dentro de esa narrativa general.

¿Qué hace un tipo que cae al océano en medio de la noche para llegar al amanecer? ¿Cómo hace la Guardia Costera para tratar de rescatar a alguien perdido en el mar? ¿Qué haces si eres su mejor amigo y te sientes impotente en tu bote? ¿Cómo intentas pensar en cómo solucionar el problema? Entonces, desea que el lector siga cada uno de esos dramas, pero también desea que sepan que hay giros dentro de los giros que aún están por venir.

Es bastante dramático tener: el tipo cae en el océano en medio de la noche, la Guardia Costera se entera por la mañana, la Guardia Costera entra en acción para tratar de rescatar al tipo. Pero (creo) clavas el anzuelo aún más profundo si es: el tipo cae en el océano, la Guardia Costera comienza los procedimientos de rescate... ¿adivina qué? ¡Están buscando en el lugar equivocado! En cuanto a la pregunta sobre John pensando que va a morir y su hermana recordando que él le hizo esa promesa, esos fueron momentos increíbles que surgieron en las entrevistas, y queríamos plantarlos de tal manera que ambos elevaran la desafíos emocionales de la historia y, en el caso de John, ayudó al lector a comprender el nivel de desesperación contra el que estaba luchando.

La pieza cambia de punto de vista varias veces. Comenzamos con Aldridge, luego cortamos a los otros muchachos en el barco, luego a la Guardia Costera, etc. ¿Cómo decidieron usted y el escritor dónde cortar y dónde continuar con cada nuevo escenario y personaje?

Este fue el rompecabezas más grande a resolver, creo. Todo lo necesario para girar en torno a la experiencia de Aldridge, pero a excepción de algunas decisiones clave de su parte, la mayor parte de la acción transcurre lejos de él. Se balancea mucho en el océano o se aferra a una boya y espera a que lo encuentren. Así que el truco consistía en diseñar su historia y encontrar las pausas de suspenso naturales, que eran bastante evidentes, y luego observar la historia de Anthony y la historia de búsqueda y rescate y averiguar dónde encajan cronológicamente y dónde ocurren las pausas dramáticas naturales. estaban en esas historias.

Paul hizo un trabajo de reportaje tan increíble, haciendo que todos repasaran sus historias individuales con detalles tan dramáticos, y también extrayendo sus experiencias emocionales, que la verdadera tarea, una vez que teníamos todo en su lugar, era recortar y recortar para que el ritmo de la historia no decaía demasiado y, como lector, nunca sentías que te estabas metiendo demasiado en una historia a expensas de otras. Desearía tener alguna jerga de editor sofisticada para usar, o un término griego o algo así, pero sobre todo muchos de nosotros dijimos: 'Eh, ¿tal vez se hunde un poco aquí?' 'Sí, eso creo.' 'Eh, ¿tal vez demasiado delgado ahora?' 'Sí, agreguemos algunas cosas de nuevo', hasta que simplemente 'se sintió' bien.

La historia es extremadamente tensa. Hay muy poco en la pieza que no alimente una sensación de suspenso. Al verlo en la página, es difícil imaginar escribirlo de otra manera. Pero, ¿qué se necesitó para llegar allí? ¿Cambió la estructura a medida que se refinaba? ¿Qué material descartaste y cómo lo decidiste?

Retomando la respuesta anterior, definitivamente fue un ejercicio de corte doloroso pero que valió la pena. Había un poco más de 'revelación' en los primeros borradores, a falta de una mejor manera de decirlo, más del tipo de señalización que mencionaste antes. Pero Paul y yo eliminamos más y más de eso con cada paso, acercándonos lo más que pudimos a una historia que se sentía puramente impulsada por la trama: esto sucedió y luego sucedió esto y luego llegó a este dilema... salto de página... mientras tanto los equipos de búsqueda estaban haciendo...

Definitivamente hubo un montón de pequeños cambios estructurales que luego se presentaron con todos los cortes, principalmente sobre dónde poner las historias de fondo de los personajes, cómo deslizarlos en la narrativa que se desarrolla para que no ralentizaran demasiado la acción, etc. que, idealmente, ayudaron a los lectores a conectarse un poco más con los personajes.

Había una gran cantidad de material fascinante sobre las vidas de John y Anthony que terminamos cortando en aras de la velocidad. Lo mismo ocurre con las cosas de búsqueda y rescate. Podrías escribir un libro completo sobre la mecánica de las operaciones de búsqueda y rescate de la Guardia Costera, y Paul tenía mucho más material del que usamos, cosas totalmente convincentes sobre diferentes estrategias y cuándo se emplean. Sería una gran pieza al estilo de John McPhee. Pero aquí la clave era dar suficiente contexto para que los lectores entendieran lo que estaba pasando, pero no tanto como para perder de vista al tipo flotando en el mar.

Una de las cosas buenas de tener limitaciones de espacio en una revista impresa es que te ves obligado a tomar decisiones sobre qué sirve a la historia y qué puede ser realmente interesante pero prescindible. En mis millones de años como editor, no hay muchos cortes que haya hecho que, en última instancia, no haya pensado que fortalecieron la historia además de hacerla encajar.

Hay muchos rescates en el mundo. Supongo que también se podría decir que hay muchas situaciones que, a primera vista, parecen involucrar tipos de drama similares. ¿Qué busca al evaluar este tipo de historias? ¿Cuáles son, para usted, los elementos que elevan unos sobre otros?

Esa es una buena pregunta. No sé si tengo reglas estrictas, aunque creo que en este caso la historia tenía algunas cosas más allá del drama real del rescate. Tenía un escritor que vivía en Montauk todo el año y sentía una inversión personal en la historia.

No sale en un bote de langostas todas las mañanas, pero es un lugar pequeño, especialmente fuera de temporada, y Paul era consciente del susto que sintió la gente en la ciudad cuando supieron que Aldridge había desaparecido, y más que nada él está bastante sintonizado con las presiones sobre esta comunidad de personas que se pasan la vida navegando en botes todos los días, las formas en que les resulta cada vez más difícil ganarse la vida, las formas en que se sienten cada vez más alienados en su propia ciudad a medida que se transforma en algo que no conocen. t reconocer e incluso resentir. Terminamos sin escribir mucho sobre eso, pero creo que la empatía y la curiosidad de Paul sobre estos tipos que viven en su ciudad informan la pieza de manera importante.

Esta historia también tiene dos grandes personajes en el centro: estos amigos de toda la vida que son temperamentalmente diferentes, por lo que realmente aumenta las apuestas emocionales de la obra y, para mí, de todos modos, realmente la eleva sobre otros tipos de historias de rescate. Lo hace muy económicamente, pero creo que Paul captura quiénes son estos tipos de manera tan efectiva, y eso hace que te preocupes mucho más por su destino, incluso cuando tu cerebro ya sabe cómo va a terminar la historia.

Lo último que diría es que en una gran historia de rescate siempre hay algo, o idealmente algo, que puedes quitarle e imaginar aplicarlo a tu propia vida. No quiero decir, Oye, cuando me caiga al océano en medio de la noche, sabré qué hacer. Quiero decir, este tipo, no entró en pánico, se encontró en un lugar tan existencialmente desesperado como puedo imaginar, solo en el océano en medio de la noche, y luego metódicamente resolvió el problema. Eso es lo que más me gusta de esta historia, todas las decisiones muy, muy inteligentes que tomó este hombre para salvar su propia vida.