Donald Hall, el poeta laureado que amaba el béisbol y la escritura deportiva, muere a los 89 años

El domingo pasado me senté durante 11 entradas de un juego de béisbol entre los Yankees de Nueva York y los Rays de Tampa Bay. Cuando el juego alcanzó la marca de las cuatro horas, miré a mi esposa, quien me dio el visto bueno y nos dirigimos a la salida. Diez minutos después, el novato Jake Bauers conectó un jonrón y los Rays ganaron 7-6, barriendo a los Bronx Bombers, que ocupaban el primer lugar.

Eso es béisbol para ti. Un místico oriental - un yogui — entendí bien: en el béisbol 'No se acaba hasta que se acaba'. ¿Ha habido alguna vez una línea más poética sobre el juego, sobre cualquier juego? Poncha 'Casey at the Bat' y supera a 'Tinker to Evers to Chance'.

Más que cualquier juego, el béisbol es para los poetas. Tal vez sea la atemporalidad (causada en estos días por el lanzamiento lento, los viajes al montículo, los jugadores de cuadro cambiantes y los bateadores que ajustan sus malditos guantes) o el olor pastoral del césped (excepto en mi estadio abovedado, Tropicana Field). Resulta que a Walt Whitman le encantaba el béisbol, al igual que a Robert Frost.

Yo diría que nadie apreció más los aspectos poéticos del juego que un bardo del que quizás nunca hayas oído hablar. Su nombre era Donald Hall, un escriba que en 2006 se convirtió en Poeta Laureado de los Estados Unidos.

Hall murió ayer a la edad de 89 años. En 1982 lo invité desde su gélido hogar de New Hampshire a la soleada St. Petersburg, Florida. Tuve la extraña idea de que podría leer sus poemas a un grupo de miserables manchados de tinta más conocidos como escritores deportivos.

Durante los siguientes años nos mantuvimos en contacto y unidos, con una charla amistosa sobre la escritura, el béisbol y la vida. Leía su último trabajo y lo felicitaba o bromeaba diciendo que había escrito el mejor poema sobre las glorias del queso. Descubriría otra pepita práctica de sabiduría de “ escribiendo bien ”, el libro de texto universitario que escribió mientras enseñaba en la Universidad de Michigan. Envió una nota de condolencia en 1995 tras la muerte de su esposa jane kenyon , una maravillosa poeta por derecho propio y el amor de su vida.

Durante su tiempo en St. Pete, entrevisté a Hall sobre su amor por el béisbol y su conexión con la poesía. Supe que en 1973 persuadió a los Piratas de Pittsburgh para que lo dejaran entrenar con ellos para el entrenamiento de primavera en Bradenton, Florida. Imagina a Walt Whitman con el uniforme de un pirata. Ahora dale la barriga de un bateador de la liga de cerveza, la velocidad del Monumento a Washington, la nariz de Babe Ruth y el trasero de André el Gigante.

¿Recuerdas a George Plimpton, que escribía historias deportivas como observador participante del fútbol y el hockey? Donald Hall era George Rechoncho tu.

“Siempre escribiré sobre béisbol”, dijo durante una entrevista conmigo en 1982. “Es un juego que nos atrapa porque podemos ver reflejado en él todo lo que sentimos y deseamos”. Las visitas de Hall a St. Pete renovaron una historia de amor con el béisbol que comenzó en Ebbets Field en la era de Pete Reiser, quien se estrellaba contra las paredes y se lanzaba en busca de pelotas elevadas, y Pee Wee Reese.

Escribió dos libros sobre béisbol: “Jugando”, una crónica de sus aventuras con los Piratas, y “En el país del béisbol”, un libro sobre el lanzador pirata Doc Ellis, uno de los grandes excéntricos del juego. (Hall me admitió mucho más tarde que, para proteger a Ellis, mintió en su libro, escribiendo que las desventuras del lanzador fueron causadas por el alcohol cuando en realidad fueron causadas por la cocaína).

Para 1982, Hall ya era uno de los autores más prolíficos y versátiles de Estados Unidos. En las tres décadas posteriores, mantuvo un alto promedio de bateo literario, publicando poesía, memorias, libros para niños, comentarios y críticas sociales, un cuerpo de trabajo que rivaliza con cualquier autor estadounidense vivo. Ganó muchos premios y fue competitivo como artífice de las palabras, lamentando no haber ganado nunca un premio Pulitzer, que bromeó que había perdido ante una serie de 'Ronald McDonalds'.

Leyó sus poemas en voz alta en más de 1000 ocasiones, a menudo en universidades, con una voz profunda y teatral que daba vida a la rica textura de sus palabras. “No soy el mejor poeta”, me dijo, “pero puedo ser el mejor lector de mis poemas”.

Parte de mi entrevista con Hall tuvo lugar en un juego de entrenamiento de primavera entre los Mets y los White Sox. Mirando el green natural de Al Lang Field contra el fondo azul oscuro de Tampa Bay, vio a Dave Kingman lanzar uno sobre la valla del jardín izquierdo.

Mientras Hall miraba, habló de su propio trabajo y su amor por el juego. Observó a los jugadores jóvenes, algunos más jóvenes que su propio hijo, y notó la importancia del béisbol como marcador del tiempo. Recordó ese momento conmovedor cuando un hombre se da cuenta de que tiene la edad suficiente para ser jugador de Grandes Ligas, y el momento más conmovedor cuando ve que es mayor que cualquier pelotero activo.

Sin embargo, el amor y la memoria le permiten al aficionado que envejece una conexión mágica con su niñez. “En el país del béisbol”, escribió Hall, “el tiempo es el aire que respiramos, y el viento nos hace girar hacia adelante y hacia atrás, hasta que parecemos tan contados en el tiempo y las estaciones que todo el tiempo y todas las estaciones se vuelven iguales”.

De repente, Hall comenzó a recordar su propia infancia, el lugar y el momento en que se plantaron las semillas de su aprecio por el deporte.

En 1939, a la edad de 11 años, en Hampden, Connecticut, Donald Hall ejercitó su imaginación en el Studebaker de su padre. Allí en la radio escuchaba los dulces sonidos sureños de Red Barber, y en su mente recreaba imágenes de batallas del Ebbets Field, el Yankee Stadium y el Polo Grounds.

Más de 30 años después, recordaría esos sonidos mientras escuchaba los juegos de los Tigres de Detroit desde su casa cerca de la Universidad de Michigan, donde enseñaba escritura:

Por la noche, después de la cena y en las tardes de los fines de semana, oíamos cómo se desarrollaba la larga temporada, entrada a entrada, tan vaga y precisa como siempre. El parloteo del locutor, y detrás de él siempre los sonidos de béisbol de los vendedores que pregonan perritos calientes, Coca-Cola y programas; y la repentina avalancha de ruido de la multitud cuando se publicó una puntuación; el golpe sordo de un murciélago, y de nuevo los gritos de la creciente multitud; el Dixieland (banda) entre entradas; incluso los jingles de cerveza.

En 1941, a la edad de 13 años, el mismo año en que Ted Williams bateó más de .400 y Joe DiMaggio bateó en 56 juegos consecutivos, Hall se dio cuenta de que nunca sería una superestrella. Fue eliminado de su equipo de octavo grado. Y, sin embargo, se aferró a 'una gran ambición generalizada', la misma que llevó a Joltin' Joe a Marilyn Monroe: 'Quería que las chicas me amaran'.

Hall se dedicó a la actuación y, finalmente, a la poesía. Ignoró a sus compinches homofóbicos que lo insultaron porque escribía poemas. Luchó contra el estereotipo del poeta como 'el bicho raro espacial que camina hacia las paredes'. El béisbol fue la roca que lo ancló. Con el tiempo se dio cuenta de que era parte de una tradición.

“Me acabo de enterar de que a Walt Whitman le encantaba el béisbol”, me dijo. “Y Robert Frost obviamente lo hizo. Su héroe de niño fue Cap Anson. Por supuesto, en 'Birches' escribe sobre el niño demasiado lejos de la ciudad para jugar base. bola . Así lo pronunció; así lo pronunciaba mi abuelo. Con dos tensiones iguales. Béisbol.'

Había más que una punzada de nostalgia en su voz cuando Hall hablaba sobre el béisbol y su niñez. Resultó que la poesía y el teatro no atraían al tipo de chicas que deseaba la adolescente Hall.

“Si hubiera sido un atleta talentoso…” su voz se apagó con autodesprecio. Digamos que, como el Mighty Casey, el joven Donald Hall se ponchó.

Pero a diferencia del resto de nosotros, cuyos sueños de estrellato mueren y permanecen muertos, Hall tuvo una oportunidad más simulada de triunfar, una oportunidad en 1973 a la edad de 45 años de usar el uniforme de Stargell y Clemente.

En el campo de entrenamiento de primavera de los Piratas, Hall parecía más un profeta del Antiguo Testamento o un luchador profesional que un jugador de béisbol. Los Bucs lo apodaron “Abraham”, aunque el tercera base Richie Hebner prefirió “Jumbo”.

Las fotos de Hall en “Playing Around” son divertidísimas. La foto de portada lo muestra embutido en un uniforme de pirata, como un pie gordo en una zapatilla de cristal. Otro lo muestra jadeando después de correr varias vueltas con los Piratas.

Ninguna imagen muestra a Hall sosteniendo un bate. Esto puede explicarse por el ex lanzador de los Piratas Doc Ellis, quien se hizo amigo del poeta y colaboró ​​con él en un libro. Ellis escribe sobre Hall: “Entonces, el poeta, el jugador de pelota frustrado, se podía decir que este tipo quería jugar a la pelota toda su vida y sabía que podía golpear la pelota, así que se metió allí y le lanzó unas 10 veces. Así que dije 'Apaga la máquina', entonces cometió una falta y estaba tan feliz que saltó de la jaula y todos se rieron a carcajadas'.

Argumenté en ese entonces que Hall algún día podría ser consagrado en Cooperstown como el segundo capturador más corpulento en vestir un uniforme de Grandes Ligas. Describió las estadísticas de su carrera de esta manera:

Donald Hall... 6-2... 240... Bate bien... Lanza mal... contradicción andante con el lema de Horatio Alger de que el trabajo duro da sus frutos... casi llega al equipo de squash de primer año de Harvard en 1948... la cima de su carrera atlética... jugando al ping pong en la liga recreativa en Ann Arbor en 1964.

Graduado de Exeter, Oxford y Harvard, Donald Hall amaba el béisbol como juego, pero también entendía sus dimensiones simbólicas y filosóficas.

“Lo que me encanta de los reportajes deportivos”, dijo, “es que el juego y los jugadores forman una especie de mundo en miniatura en el que toda nuestra vida puede encontrar su reflejo. El nacimiento, el deseo, la cópula, la ambición, la fama, el envejecimiento y la decadencia, todas las cosas que atraviesan y animan nuestras vidas, este puede ser el contenido de la página de deportes”.

Hall también vio los deportes, especialmente el béisbol, como un emblema del pasado estadounidense, un pasatiempo que les da a los estadounidenses un sentido de sí mismos como pueblo.

“Somos un pueblo sin sentido de la historia”, dijo. “El pasado es una amenaza para nosotros porque lo hemos abandonado mucho. Y cuando no tienes pasado, no tienes futuro. La página de deportes, y me refiero al béisbol, se conecta con el pasado estadounidense. Escribimos narraciones del pasado, anécdotas, incluso estadísticas que conmueven profundamente a las personas”.

Finalmente, Hall ve la página de deportes como un lugar para la preservación del lenguaje, donde cada día los lectores pueden disfrutar de la diversión y la emoción de la metáfora chispeante, la analogía reveladora y la imagen sorprendente.

Su propia obra brilla con ellos. “El béisbol es padres e hijos”, escribió en “Jugando”. “El béisbol son las generaciones, retrocediendo para siempre con un millón de apariciones de palos y pelotas, cricket y rounders y los juegos que los iroqueses jugaban en Connecticut antes de que llegaran los ingleses. El béisbol es padres e hijos jugando a la pelota, perezosos y asesinos, salvajes y controlados, las profundas canciones arcaicas del nacimiento, el crecimiento, la vejez y la muerte. El diamante encierra lo que somos”.

Pasó un intervalo de unos 30 años sin que tuviera noticias de Donald Hall. Entonces, la Navidad pasada, apareció una pequeña nota en mi buzón, con una dirección de remitente a Eagle Pond Farm, la casa del poeta en New Hampshire. Contenía agradecimiento por algo bueno que había escrito sobre su viejo libro de texto, 'Escribir bien'. Me dijo que iba a publicar un libro en julio: “A Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety”.

Le respondí diciéndole que me gustaba ese título. Él le devolvió el favor:

Te acercas a los 70 cuando yo me acerco a los 90. Probablemente si hubieras visto mi último libro en prosa, “Essays After Eighty”, lo habrías mencionado. ¿Debo llamar al siguiente 'La senilidad es mi tema?' Sí, algunos de nosotros seguimos dando vueltas. ¿Quién quiere la vida sin trabajo? ¡Mucha gente en realidad!

Mejor para usted,

Don

El obituario en el New York Times incluye una cita de la antología de béisbol de 1989 “Diamonds Are Forever”, y un poeta laureado merece la última palabra: “Es por el béisbol, y no por otros deportes estadounidenses, que nuestros recuerdos se broncean. Por el béisbol unimos nuestras manos con la larga línea de antepasados ​​y con los muertos”.

Formación relacionada

• 

  Uso de datos para encontrar la historia: cobertura de raza, política y más en Chicago

  StorytellingConsejos/Entrenamiento