La primera regla de la narración: obtener el nombre del perro

Este es Rex.

Nuestro perro Rex, un Jack Russell terrier, cumplió 18 años esta semana. Fue mencionado en The New York Times hace unos años; Se me citó diciendo que mi esposa Karen y yo amábamos a ese perro más de lo que nos amábamos el uno al otro. Más sobre las consecuencias de esa cita más adelante.

Por ahora, usaré el cumpleaños de Rex para volver a la primera herramienta de escritura que aprendí en el periódico anteriormente conocido como St. Petersburg Times. Los reporteros, me dijeron los jefes, nunca deben volver a casa de una historia sin el nombre del perro.

Dicho de manera más directa, 'Obtén el nombre del perro'.

Tal era mi cariño por esta estrategia de escritura que quise usarla como título de libro. Sin embargo, al final, “El nombre del perro” se convirtió en “Herramientas de escritura: 50 estrategias esenciales para todo escritor”. Anticipándose al literalismo de la optimización de motores de búsqueda (SEO), mi editor decidió que el título debería reflejar de qué se trataba realmente el libro. ¡Bastardos de mente simple!

'Obtener el nombre del perro' se mantuvo solo como título de un capítulo. Aunque aparece como la Herramienta #14, ocupa el puesto número uno en mi corazón. Cada movimiento estratégico que he compartido durante 30 años deriva su existencia del teorema de Fido. Representa, para mí, una sinécdoque, el dispositivo retórico en el que la parte representa al todo. En otras palabras, si el escritor se acuerda de obtener el nombre del perro, será lo suficientemente curioso y atento para reunir todos los detalles relevantes en su particularidad epifánica.

No hace mucho, estaba leyendo la deslumbrante traducción de Robert Fitzgerald de “La Odisea”, una de las dos grandes epopeyas que marcan los inicios de la literatura occidental. Odiseo, el astuto guerrero griego, lucha durante 20 años después de la Guerra de Troya para regresar a su reino en Ítaca. Las cosas no están bien en casa. Pretendientes y holgazanes por docenas conspiran para tomar el control de su tierra, su casa, sus bienes y su fiel esposa Penélope. Debe colarse en su tierra natal disfrazado. Mientras le habla a un pastor...

“…un sabueso viejo, tendido cerca, aguzó las orejas

y levantó su hocico. Esto fue Argos,

educado de cachorro por Odiseo,

pero nunca había salido a cazar antes

su amo navegó hacia Troya. Los jóvenes, después,

cazaba con él cabras salvajes, liebres y ciervos,

pero había envejecido en ausencia de su amo.

Tratado como basura ahora, yacía por fin

Sobre una masa de estiércol ante las puertas –

Estiércol de mulas y vacas, amontonado allí hasta

los peones podían extenderlo en la propiedad del rey.

Abandonado allí, y medio destruido por las moscas,

yacía el viejo Argos.

Pero cuando supo que escuchó

La voz de Odiseo cerca, hizo lo mejor que pudo.

para mover la cola, la nariz hacia abajo, con las orejas aplastadas,

sin fuerzas para acercarse a su amo.

Y el hombre apartó la mirada, limpiándose una lágrima salina de la mejilla...

…pero la muerte y la oscuridad en ese instante cerraron

los ojos de Argos, que había visto a su amo,

Odiseo, después de veinte años.

Me siento aquí en mi teclado a solo un Zoloft de tener que limpiarme una lágrima de sal de mi propia mejilla. Homero no solo nos da el nombre del perro, el mismo nombre que una ciudad griega, sino que ofrece lo que puede ser la primera narración del poder de los perros para vincularse de por vida con sus amigos y amos humanos.

En innumerables ocasiones, durante más de tres décadas, les he pedido a escritores en talleres que compartan conmigo los nombres de sus perros y las historias detrás de esos nombres. Cada cuento y cola es una revelación, exponiendo todo, desde la etnia, la cultura, la afiliación escolar o deportiva, la herencia familiar, la cultura popular. El primer niño en responder en Notre Dame dijo que el nombre del perro de la familia era 'Rudy', llamado así por el valiente jugador de fútbol americano de Notre Dame que se convirtió en el tema de una película.

Este es Rex.

El nombre Rex tiene un poco de ironía. Llegó a nosotros en este paquete adorable pero feroz en un momento en que las películas de Jurassic Park eran populares. Tenía el corazón de un T-Rex en un cuerpo de dos libras. También nos gustó que Rex fuera un nombre tradicional para un perro, y que significara Rey, y que mi nombre, Roy, significara Rey en francés. Tuve tres hijas, así que Rex se convirtió en el hijo que nunca tuve. Mi hijo, el perro Rex, lleva mi nombre.

Después de que Michael Vick fuera encarcelado por un escándalo de peleas de perros, a menudo presenté esta denuncia ante grandes grupos de escritores. “He leído docenas y docenas de informes e historias sobre el escándalo de las peleas de perros, pero nunca he visto mencionar el nombre de un solo perro. ¿Los perros no tenían nombres? Si es así, quiero saber eso. ¿Tenían nombres como Mauler, Killer y Spike? ¿Había un Bruce o Fluffy en el grupo? Si es así, realmente quiero saber eso”.

La gente quería saber la condición de esos 51 perros mantenidos en “Bad Newz Kennels”. (Teníamos el nombre de la perrera, pero no los perros). Siguieron varios informes, incluido el libro de Jim Gorant 'The Lost Dogs', que se convirtió en una historia de portada para Sports Illustrated. Resulta que algunos de esos perros estaban siendo cuidados por personas que usaban sus nombres o les daban nombres: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

OK, hora del pateador. Viaja en el tiempo conmigo hasta el día en que The New York Times me cita (con precisión) diciendo que mi esposa y yo amamos a nuestro perro Rex más de lo que nos amamos entre nosotros.

'¿Como pudiste decir eso?' preguntó un amigo. '¿Cómo pudiste siquiera pensar eso?'

¿Mi respuesta apasionada? “¿Quién me recibe en la puerta cuando llego a casa, luciendo como si estuviera realmente contento de verme? ¿A quién le encanta el olor de mis calcetines sucios y sudorosos? ¿Quién espera hasta que salgo de la ducha para poder lamer las gotitas de agua de mi espinilla? ¿Quién está dispuesto a defenderme, a muerte, contra el ataque de una zarigüeya, un lagarto, una serpiente o una ardilla?

Alertada sobre la historia en el Times, llamé a Karen a su lugar de trabajo y leí la historia de principio a fin para que pudiera obtener el contexto completo. Era una historia sobre un poderoso fenómeno experimentado durante la evacuación del huracán Katrina. Muchas personas se negaron a tomar medidas para salvar vidas porque no querían dejar atrás a sus perros. Entendí ese impulso y simpaticé con él. Luego vino mi declaración de que, a pesar de casi 40 años de matrimonio, Karen y yo amábamos a nuestro perro más de lo que nos amábamos.

Silencio en la línea. Luego, la voz de Karen, al principio tentativa. “Oh… oh… oh ¡GUAU! ¡Rex hizo The New York Times!

¿Ves lo que quiero decir? Feliz cumpleaños Rex.