Cómo y por qué los escritores deben evitar “la maldición del conocimiento”

Como escritores, sabemos lo que sabemos, pero a menudo nos resulta difícil imaginar cómo es no saber lo que sabemos, en detrimento del lector.

(Shutterstock)

Si sigues mi trabajo, sabrás que he estado promoviendo una misión para escritores durante este período de pandemia, recesión y malestar social. He llamado a los escritores públicos, no solo a los periodistas, a luchar por la 'claridad cívica'. Los escritores pueden lograr ese efecto solo si asumen la responsabilidad de lo que los lectores saben y entienden.

lo escribo Leelo. Usted lo consigue. Actúas en consecuencia. Lo transmites a los demás.

Existen innumerables obstáculos para lograr la claridad cívica. Uno importante ha sido nombrado por el erudito público Steven Pinker. Él lo llama “la maldición del conocimiento”. Sus curas para esa maldición aparecen en su libro de 2014 “The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st Century”.

en un Reseña del libro de 2009 en The New York Times , Pinker describió una vez al popular autor Malcolm Gladwell como un 'genio menor'. En una respuesta, Gladwell actuó como si la designación le agradara, pero tuve que preguntarme dado el contexto: '(Gladwell es) un genio menor que, sin saberlo, demuestra los peligros del razonamiento estadístico y que ocasionalmente comete errores espectaculares'.

'Menor genio' se quedó grabado en mi mente. Nunca se me ocurrió que la palabra 'genio' necesitaría una modificación. (Aunque George Costanza en un episodio de 'Seinfeld' se queja 'No debemos molestar al genio delicado'. No estoy seguro de si prefiero ser un genio menor o uno delicado.)

Tal vez el término “genio menor” se aplicara más a Pinker que a Gladwell, el autor al que criticaba. Albert Einstein tenía un currículum mejor, pero este de la página de Amazon de Pinker es bastante bueno:

Steven Pinker es una de las principales autoridades mundiales en lenguaje y mente. Sus libros populares y muy elogiados incluyen Las cosas del pensamiento , La pizarra en blanco , Palabras y reglas , Cómo funciona la mente , y El instinto del lenguaje . Pinker, ganador de varios premios importantes por su enseñanza, libros e investigación científica, es profesor de la Universidad de Harvard y profesor de psicología de la familia Johnstone en la Universidad de Harvard. También escribe con frecuencia para el New York Times, Time, The New Republic y otras revistas.

También se desempeñó como presidente del Panel de uso del American Heritage Dictionary, que resulta ser mi característica favorita en mi diccionario favorito. Si bien envidio un poco su historial, estoy más celoso de su cabeza llena de cabello plateado ondulado, que estaría encantado de alquilarle, solo por un fin de semana.

Admiro a los académicos públicos, los que pueden escribir no solo para revistas académicas, sino también para páginas de opinión en periódicos; los que pueden hablar, no sólo en el dialecto de sus tribus intelectuales, sino también en el estilo sencillo del discurso democrático. En la mayoría de los casos, Pinker es uno de ellos.

Cabe señalar que con su creciente perfil público e influencia ha surgido un grupo de críticos. Tanto en los círculos académicos como en las redes sociales, Pinker se ha encontrado en medio de debates y controversias, los más públicos relacionados con cuestiones de género y raza, y uno extraño que involucra al difunto Jeffrey Epstein.

Además de su estudio del lenguaje, Pinker es conocido por otros dos movimientos. El primer paso es lo que yo llamaría ateísmo benévolo. Su mente científica lo lleva a la conclusión de que no hay Dios ni vida después de la muerte; pero también lo lleva a reconocer los misterios del universo y los imperativos morales necesarios para la supervivencia humana.

Su segundo movimiento es este: Él cree en el progreso humano. Dos de sus libros, repletos de datos, argumentan que los seres humanos están mejor ahora que nunca, que cualquiera que no pueda recordar un momento peor en la historia tiene mala memoria o no ha vivido lo suficiente. Chicos, si creen que 2018 o 2020 fue malo, prueben con 1968. O 1918.

El genio menor de Pinker llena las páginas de “The Sense of Style”. Fiel a su título, Pinker muestra un sentido del estilo y nos honra con párrafos como este:

Se podría perdonar a un aspirante a escritor por pensar que aprender a escribir es como negociar una carrera de obstáculos en un campo de entrenamiento, con un sargento ladrando por cada paso errante. ¿Por qué no pensar en ello como una forma de dominio placentero, como la cocina o la fotografía? Perfeccionar el oficio es una vocación de por vida, y los errores son parte del juego. Aunque la búsqueda de la mejora puede ser informada por las lecciones y perfeccionada por la práctica, primero debe ser avivada por el deleite en el mejor trabajo de los maestros y el deseo de acercarse a su excelencia.

Cuando pienso en la experiencia de leer buenos escritos, vuelvo una y otra vez a la parábola de las monedas de oro, que me presentó mi amigo y mentor Don Fry. Imagina que estás caminando por un sendero del bosque y te encuentras con una moneda de oro. Lo recoges y lo guardas en tu bolsillo. Caminas una milla y encuentras otra. La mayoría de los caminantes seguirán caminando hasta que estén seguros de que se han acabado las monedas de oro.

Lo mismo ocurre con la lectura de un cuento. Puede abrir con una moneda de oro, pero ¿puede estar seguro de que recibirá más? ¿O ha experimentado una especie de cebo y cambio, donde una anécdota brillante lo atrajo solo para llevarlo por un camino de aburrimiento, sin más recompensas a la vista?

Si está recorriendo el texto de Pinker, encontrará muchas monedas de oro para embolsarse, no solo para guardarlas, sino para invertirlas en su propia escritura:

• Que el aspirante a escritor debe aprender a leer como un escritor, convirtiendo la apreciación en una técnica de ingeniería inversa para aprender cómo las partes trabajan juntas para generar significado.
• El lector comprende mejor ese nuevo conocimiento cuando se deriva del conocimiento antiguo y se construye en un todo coherente.
• Que “un escritor debe superar la maldición del conocimiento, la dificultad que todos tenemos para imaginar cómo es no saber algo que sabemos”.

Por todos los medios, acérquese a 'El sentido del estilo' para obtener un puñado de monedas de oro. Alcanza, pero con esta precaución: prepárate para que algunas monedas, hechas de plomo, se te adhieran a los dedos.

Una moneda de plomo es una moneda que parece tener un valor práctico, pero cuando llega el momento de cobrarla, no importa cuánto lo intente, no obtiene nada a cambio.

Me quedé con el problema de leer a un genio menor que puede, en ocasiones, padecer el mal que quiere que evitemos: la maldición del conocimiento.

Al enmarcar su consejo, Pinker toma una decisión audaz. Es erudito, científico, lingüista y experto en cognición y el cerebro humano. En otras palabras, su base de conocimientos es mucho más amplia que la mía. El mío incluye conocimientos de literatura, periodismo, gramática retórica y la enseñanza de la escritura (sin mencionar la lucha libre profesional, los Tres Chiflados y Los Beatles).

El aprovechamiento de Pinker de su vasta base de conocimientos podría considerarse un gran paso adelante en la enseñanza y el aprendizaje de la escritura. Ese paso gigante incluye el rechazo de las viejas tonterías y, hasta cierto punto, el reemplazo de las categorías y definiciones gramaticales tradicionales.

La biblia de Pinker es un libro de referencia llamado The Cambridge Grammar of the English Language. Es el trabajo de un equipo de 15 lingüistas, dirigido por Rodney Huddleston y Geoffrey Pullum. Según Pinker, “Utiliza la lingüística moderna para proporcionar un análisis sistemático de prácticamente todas las construcciones gramaticales en inglés. La terminología y los análisis de este libro se basan en la Gramática de Cambridge.

Para probar la viabilidad de este cambio, muestreemos, en el glosario de Pinker, la definición de definición : “Una distinción semántica marcada por la determinar de un sintagma nominal, indicando si el contenido del sustantivo principal es suficiente para identificar el referente en el contexto”. Esto determina, creo, por qué el poeta Percy Bysshe Shelley decidió cambiar el título de su poema de “To the Skylark” a “To a Skylark”. Pero, muchacho, qué camino tan espinoso para viajar.

Los griegos y los romanos nos dieron innumerables palabras técnicas para describir ciertos movimientos retóricos. Ayuda saber la diferencia entre una metáfora y un símil; entre litotes (subestimación) e hipérbole (exageración). Entonces, sí, desarrolle su vocabulario crítico de uso práctico del lenguaje. El problema, captado en un contexto diferente por Oscar Wilde, es que “Nada tiene tanto éxito como el exceso”.

El capítulo cuatro de “El sentido del estilo” se titula: “La telaraña, el árbol y la cuerda”, con el subtítulo: “Comprender la sintaxis puede ayudar a un escritor a evitar una prosa agramatical, complicada y engañosa”. Estoy listo para aprender todo eso.

Pinker comienza con una referencia a un método tradicional de aprendizaje de la sintaxis, uno que practiqué durante años en las escuelas católicas, llamado diagrama de oraciones. El capítulo se aleja de la vieja escuela para ilustrar las formas en que los lingüistas contemporáneos describen oraciones, especialmente usando estructuras que parecen telarañas y árboles. Argumenta que el conocimiento de tales estructuras de oraciones podría evitar que cometas errores gramaticales comunes, como 'El puente hacia las islas está lleno'. He cometido este error muchas veces. Yo lo llamo “la trampa”. La proximidad del plural “islas” al verbo lo contamina. El sujeto de la oración es 'puente', que toma el singular.

Los elaborados esquemas ofrecidos por Pinker pueden ser mejores que aquellos que hacían que el inglés se sintiera como el latín, una lengua muerta. Pero corren el riesgo de convertir cuestiones de lenguaje candente en frías estructuras geométricas. No tienes que ser un genio, mayor o menor, para aprenderlos.

Pero testificaré que tuve que leer el capítulo cuatro varias veces, marcándolo en los márgenes, antes de abandonar la empresa. Más de un largo párrafo técnico lo marqué como “denso”. No puedo recordar nada de lo que aprendí en el esfuerzo que pueda usar yo mismo o enseñar a otro escritor, ahora, en este momento.

Porque yo no pude hacerlo no significa que tú no puedas. Cuanto más ambicioso sea para aprender los aspectos técnicos de la gramática y la sintaxis, más podría y debería intentarlo. No dejes que esas monedas de plomo te agobien. Hay oro en ellos allí (otros) capítulos.

¿Cuáles son algunos métodos prácticos para vencer la “maldición del conocimiento”? Son algunas de las mismas herramientas que ayudan al escritor a lograr claridad cívica:

1. Crea una breve declaración de misión para tu trabajo, ya sea un informe o una historia, un ensayo breve o un libro. Describa lo que espera lograr: el por qué y el cómo.
2. Imagine a su lector como una persona curiosa que está ansiosa por aprender, pero necesita evidencia específica en el camino hacia nuevos conocimientos.
3. Ralentizar el ritmo de la información: palabras más cortas, oraciones, párrafos en los puntos de mayor complejidad.
4. Haz una lista de las palabras técnicas que ahora conoces sobre un tema y enséñale esas palabras a tu lector, o tradúcelas cuando puedas.
5. Mantener un cuerpo de lectores de prueba. Puede incluir un profesor o un editor, pero también amigos que aún no han alcanzado su nivel de conocimiento de un tema. Léales el trabajo en voz alta. A ver si lo consiguen.
6. Nunca lograrás una claridad cívica perfecta. Pero puede usar escritura adicional, tal vez en las redes sociales, para responder a las preguntas de los lectores que no se respondieron en la historia original.