Que las palabras te acompañen: lo que los escritores pueden aprender de 'Star Wars'

Después de más de 20 años, la Fuerza sigue con nosotros. La 'Guerra de las Galaxias' está en todas partes.

Entre los periodistas que conocemos, ninguno tiene más conocimientos sobre el legado creativo de “Star Wars” que Jason Fry. Como autor independiente, Jason ha escrito más de 30 libros e historias cortas de 'Star Wars'. También es autor de su propia serie de aventuras espaciales, “ Piratas de Júpiter ”, publicado por HarperCollins.

Antes de sus viajes literarios al espacio, Jason pasó 13 años en el Wall Street Journal en línea como reportero, editor, columnista y bloguero. Ha sido un colaborador frecuente de Poynter, sirviendo como escritor, editor y profesor visitante.

Entrevisté a Jason porque pensé que podría enseñarme algunas cosas sobre 'Star Wars' y el oficio de escribir. Nos conocemos desde que Jason tenía 3 años.

Desde el punto de vista narrativo, si pudiera concentrarse en uno o dos elementos de la historia que crearon y sustentaron la franquicia de 'Star Wars', ¿cuáles serían?

Emparejaría al héroe de las circunstancias humildes y la atracción de los opuestos. Luke Skywalker es un héroe clásico de los cuentos de hadas hasta el humilde pedigrí que oculta su verdadera importancia, que es una fantasía que todos tenemos sobre nosotros mismos en algún momento cuando éramos niños. Ese personaje y su viaje nos brindan el hilo conductor de la trilogía clásica, y el viaje muy diferente de su padre Anakin desde orígenes similares es la columna vertebral de las precuelas.

Pero creo que el segundo punto también es importante. George Lucas sufre mucho por sus diálogos, pero cuando yo era un joven escritor, me enseñó algo muy importante al hablar sobre las diferentes personalidades de Luke y Han Solo. Para citar al propio Lucas, en 'Star Wars: The Annotated Screenplays' de Laurent Bouzereau: 'Siempre tratas de configurar un personaje, y luego creas un opuesto, otro personaje que tiene un punto de vista diferente sobre todo para que puedan discutir . Si tienes dos tipos que son iguales, hablan igual, piensan igual y sienten lo mismo, entonces no hay nada de qué hablar, nunca”.

Podría ir al ático de mis padres y traer cajas de historias juveniles que no van a ninguna parte porque no me había dado cuenta de esto. Es un punto en el que ahora pienso desde la fase de esquema de un proyecto: ¿Tengo dos personajes trabajando juntos en un objetivo o compartiendo páginas durante una parte larga de la narrativa? Si es así, ¿ven el mundo de manera muy diferente? ¿Quieres cosas diferentes? ¿No están de acuerdo sobre cómo lograr ese objetivo? Necesito sentirme seguro de que pueden captar la atención de los lectores siendo ellos mismos.

“Star Wars” es mucho más que eso, por supuesto: tiene legados familiares buenos y malos y complicados, sin mencionar naves espaciales geniales y sables de luz y blásters que van de banco. Pero cada historia se reduce a personajes que ven las cosas de manera diferente chocando y haciendo volar chispas.

Las franquicias literarias populares parecen surgir de la capacidad del autor para crear un universo alternativo. Estoy pensando en Frank Baum con Oz, Tolkien con la Tierra Media, Martin con 'Game of Thrones', Rowling con Harry Potter, tal vez Ian Fleming con James Bond. ¿Qué tipo de gen o genio de la escritura se requiere para crear un mundo así?

La construcción de mundos es algo a lo que los fanáticos responden y puede generar un compromiso profundo y leal con una franquicia. Eso es definitivamente cierto en 'Star Wars', donde los libros, los cómics, los juegos de rol y los videojuegos han llenado una enorme cantidad de historia y detalles sobre la galaxia muy, muy lejana. Debería saberlo: mi amigo Dan Wallace y yo sentimos la necesidad de comprender la geografía de la galaxia de 'Star Wars' y terminamos escribiendo 'Star Wars: The Essential Atlas' juntos. Sí, ayudé a mapear una galaxia ficticia porque en algún nivel lo encontré relajante. Estoy de acuerdo en que es al menos un poco loco. Entonces, ¿cuándo funciona la construcción del mundo y cuándo no? Esa es una pregunta interesante. Creo que todo se reduce al éxito del autor a la hora de crear un sentimiento de autenticidad.

Cómo crear ese sentimiento es algo que todavía estoy descifrando como escritor, pero creo que ayuda hacerlo en silencio. Muchas epopeyas de fantasía te golpean con un gran volcado de información sobre el Capítulo 2 que equivale a un personaje en una taberna pontificando gravemente sobre 'la dinastía Wibglibber que llegó al poder en el año 4522 de la Octava Edad y fue derribada por las Sombras de Mul'graz'taga después de que encontraran el Cetro de Pufnatz en el año 803 de la Novena Edad. Eso no va a funcionar a menos que tu objetivo sea agotar al lector, y no es así como lo hacen los autores que mencionas. Tolkien, por ejemplo, construye la Tierra Media a partir de fragmentos de diálogo y notas sobre todo, desde la vida vegetal circundante (Dios mío, hay mucha identificación de árboles en El señor de los anillos) hasta las tallas en ruinas antiguas. El mundo que tiene en la cabeza se acumula a tu alrededor poco a poco hasta que crees en él.

“Star Wars” hace el mismo truco de una manera más visual. George Lucas nos dio un universo habitado, que superó con creces lo que esperábamos de una película espacial en 1977. El Halcón Milenario no es una nave nueva e impecable donde los miembros de la tripulación con uniformes impecables encienden suavemente las luces brillantes. un puente blanco y limpio. Está oxidado, picado y le faltan piezas, y Han Solo lo hace funcionar golpeando un panel con un cable suelto. Toda la galaxia se siente vivida, como si tuviera una historia, lo que creo que naturalmente hizo que los fanáticos sintieran curiosidad por esa historia.

Decoraciones abandonadas para filmar la película Star Wars. (Prensa Asociada/Fotolia)

Aprendí en la clase de literatura que las epopeyas antiguas tendían a comenzar “in medias res”, en medio de las cosas. Cuando fui a ver la película original de 'Star Wars', asumí que era la número uno, no la número cuatro. ¿Cuál es el valor de tal estrategia? ¿Puede una historia periodística comenzar “in medias res”?

Bueno, la vieja pirámide invertida básicamente hace esto, ¿no es así? Esto es lo que acaba de suceder, ahora expliquemos cómo llegamos aquí. Si desea explicar nuestro gobierno disfuncional actual, es más probable que enganche al lector comenzando con un podio golpeando sobre un cierre o caos en la Cámara que si comienza con los Fundadores discutiendo sobre el equilibrio adecuado en una legislatura bicameral. .

Pero creo que también puede funcionar en otras formas de periodismo. Aquí hay un retrato vívido de un hombre que vive debajo de un puente, que resulta ser una ex estrella de fútbol con CTE. Ahora les voy a contar cómo sucedió eso. Eso es 'in media res'. Comience con las cosas buenas, gane la confianza de la audiencia y siéntese y cuénteles la historia.

Las secuelas rara vez son tan populares como los originales, sin embargo, la mayoría de la gente piensa que la mejor película de la serie hasta ahora es 'The Empire Strikes Back'. ¿Estás de acuerdo? Y si es así, ¿qué cualidades tiene esa parte de la historia de las que carecen otras?

'The Empire Strikes Back' es mi favorito... pero soy un tipo de 46 años, así que Las Vegas solo te daría unas probabilidades de 9-8 en eso. ¿Por qué funciona? Tiene increíbles efectos especiales, una escritura que deriva su energía de unir personajes interesantes y lo que podría ser la mejor revelación en la historia del cine. (Como mínimo, es el más culturalmente influyente).

Pero creo que la verdadera lección de Empire para los narradores es que es deliberadamente contrario al ignorar todas las reglas para hacer una secuela. El elenco que tanto amaba a los fanáticos en Star Wars está juntos en dos escenas muy pequeñas y luego se separan. La gran batalla viene en la marca de un tercio, no al final. Y nuestros héroes pasan gran parte de la película recibiendo patadas en el trasero. El Imperio obtiene una gran victoria en el planeta helado, Han es capturado y arrastrado por un cazarrecompensas, Luke es maltratado por Vader y le falta una mano y carga con un horrible secreto familiar, e incluso el pobre C-3PO recibe un disparo. Empire no debería funcionar, debería ser una decepción total para una película, pero funciona.

Creo que vale la pena tener en cuenta esa lección. Debes escuchar a tus editores y a las cajas de resonancia confiables sobre lo que creen que funciona o no funciona en la historia que tienes en mente. Esa es una retroalimentación valiosa. Pero si esa retroalimentación lo empuja hacia la fórmula y lo aleja demasiado de la visión que encontró convincente en primer lugar, retroceda. Sé fiel a la historia que te molestó hasta el punto de que necesitabas dejarla salir al mundo.

“Star Wars” proviene de un género familiar, la ópera espacial, que se remonta a las series de Buck Rogers y Flash Gordon de la década de 1940. También se siente como una 'ópera de caballos' convertida: una película de vaqueros ambientada en el espacio. ¿Qué han hecho los creadores para modificar el género para que parezca nuevo en lugar de derivado?

Creo que gran parte de la narración, tal vez toda, comienza cuando mezclamos momentos, historias e influencias que nos han resonado y las usamos como materia prima para algo que esperamos que sea nuevo pero que también se sienta lo suficientemente familiar como para resonar con nuestros lectores. . Todos hacemos eso; Mucha de la habilidad de contar historias, me parece, radica en cómo (y cuánto) transformamos esa materia prima. En el caso de Lucas, tomó cómics y westerns y seriales de los sábados por la mañana y películas de vuelo de la Segunda Guerra Mundial y películas de samuráis y sus propias experiencias y las cortó en rodajas y en cubitos y salió con 'Star Wars'.

Una cosa que creo que eleva a 'Star Wars' por encima de sus antecedentes de género es que Lucas estaba interesado en la idea de que las historias de héroes siguen una plantilla, una idea que popularizó Joseph Campbell. Creo que la importancia de eso se exagera un poco cuando se habla de 'Star Wars', para ser honesto. Pero definitivamente está ahí: Lucas habló de 'Star Wars' como un mito consciente de sí mismo y como un reemplazo de los westerns que amaba cuando era niño.

En esta foto de archivo del 22 de octubre de 2005, el cineasta George Lucas posa frente a una exhibición de Stormtrooper en el Museo de Ciencias de Boston. (Foto AP/Winslow Townson, archivo)

“Star Wars” también ha tenido éxito a pesar de sus muchos defectos, algunos de los cuales han sido articulados por fanáticos de la franquicia. Algunos fanáticos piensan que los Ewoks son demasiado lindos, y luego hubo una denuncia general de Jar-Jar Binks. Es genial tener una franquicia que sobrevive a algunos de sus mayores errores. ¿Qué pueden aprender los escritores de eso?

Pobre Jar-Jar. Es relativamente bajo en mi lista de personajes favoritos de 'Star Wars', para ser diplomático al respecto, pero pensé que la serie de televisión Clone Wars hizo algunas cosas interesantes con el personaje. En un episodio, se ve obligado a jugar al héroe y resulta ser bastante comprensivo: es el Loco, que en el fondo es un personaje trágico. Luego hay otro episodio de Clone Wars que es básicamente una aventura de policías amigos protagonizada por Jar-Jar y Mace Windu, el Jedi de Samuel L. Jackson de la trilogía de la precuela. Mace está tan emocionado de asociarse con Jar-Jar como cabría esperar, y los resultados son bastante entretenidos.

Lo mismo con los Ewoks: escribí un libro llamado 'La guía esencial para la guerra' e incluí un relato de la batalla en 'El retorno del Jedi' desde la perspectiva de un soldado de asalto, con cosas que sucedieron fuera de la pantalla, como Ewoks disparando flechas. sumergido en toxina nerviosa y empuñando garrotes de piedra y aprendiendo a disparar rifles bláster. Ese soldado de asalto no creía que los Ewoks fueran lindos en absoluto.

En ambos casos, creo que lo interesante es que se usó el mismo material para contar historias nuevas, que te hacían pensar en personajes establecidos de manera diferente y que funcionaban para una parte diferente de la audiencia, sin socavar los originales. Si tiene algo que ve como un desafío o una limitación, vea si puede usarlo para esforzarse como narrador de historias y encontrar algo interesante. O, alternativamente, vea si la interpretación de otra persona desbloquea algo en lo que no había pensado.

Cuando se trata de fantasía y ciencia ficción, existe la tentación de ver las historias como alegorías veladas de nuestro propio tiempo. A principios de la década de 1950, era bastante fácil identificar a 'Godzilla' como un emblema del Japón posnuclear. “Star Wars” parece ser inmune a esto, ¿o me estoy perdiendo algo?

La 'Guerra de las Galaxias' original se formó a principios y mediados de la década de 1970, cuando se estaba formando en la cabeza de Lucas. El Emperador original era en gran medida una figura de Nixon, y hay un reflejo distorsionado de Vietnam en los Ewoks que luchan contra el Imperio tecnológicamente superior, que se originó como una idea para la primera película.

Pero esas alegorías están bastante veladas: 'Star Wars' fue una ruptura con las películas conspirativas y emocionalmente áridas de los años 70, por las que algunos críticos siempre pensarán que Lucas y Steven Spielberg deberían disculparse. En su mayoría, se remonta a los westerns y las series que discutimos, y no a los eventos actuales de un momento dado. Lo que creo que ha ayudado a evitar que se sienta anticuado. La moralidad de la misma, y ​​las elecciones que enfrentan los personajes, funcionan tan bien ahora como entonces.

Jason, de los muchos personajes de 'Star Wars' que hemos encontrado durante casi tres décadas, ¿cuáles crees que son los más interesantes, memorables o completamente realizados?

Para mí, comienza con Luke y Han, a quienes mencioné al principio como una gran pareja: Luke es el niño idealista e ingenuo que busca salvar la galaxia, mientras que Han es el sobreviviente cínico que está constantemente peleando una discusión perdida con su conciencia. Han es definitivamente el más divertido, pero el viaje de Luke es realmente interesante. Descubre la verdad sobre su padre y finalmente salva la galaxia al rechazar el consejo de sus maestros. Yoda y Obi-Wan creen que tiene que matar a Vader, que Anakin Skywalker ahora es más una máquina que un hombre, pero Luke gana mostrando misericordia y sacando a relucir lo bueno que aún queda en su padre. También amo a Leia, le doy crédito a Lucas por un personaje que hizo mucho para romper las nociones anticuadas sobre el género, pero como una princesa/senadora/revolucionaria adolescente, es más difícil para la audiencia relacionarse de inmediato.

Y algunos de los personajes funcionan porque son misteriosos. Tomemos como ejemplo a Boba Fett en la trilogía original: tiene cuatro líneas, pero sus espuelas tintineantes y su casco maltrecho lo convirtieron en un ícono.

Esta imagen proporcionada por Lucasfilm Ltd. muestra a Mark Hamill como Luke Skywalker y el personaje, Yoda, en una escena de la película de 1980 'Star Wars Episodio V: El Imperio Contraataca'. (Foto AP/Lucasfilm Ltd.)

Además de las películas, la franquicia de “Star Wars” ha generado miles de millones de dólares en mercadería y literatura adicional. Está el fanfiction, por supuesto, pero también la literatura de un “universo expandido” al que has aportado obras significativas. ¿Cuál es la clave para tomar un personaje familiar, como Luke Skywalker, y avanzar en su historia?

Creo que es entender lo que hace funcionar al personaje. Lo cual puede ser más difícil cuando crees que estás realmente familiarizado con ese personaje.

Trabajar con personajes icónicos es un desafío: hay toneladas de fanáticos que han pasado toda su vida con las aventuras de Luke Skywalker, y realmente han sintonizado el radar sobre cómo se supone que debe actuar y sonar. Si eso está un poco fuera de lugar, no solo se eliminan de la historia, sino que se enojan contigo. Lo sé porque soy uno de esos fanáticos, así que cuando me senté a escribir 'El arma de un Jedi', mi libro de Luke para niños, tragué saliva y pensé: 'Será mejor que no arruine esto'.

Una de las razones por las que estaba un poco nervioso era que tenía que admitir que realmente nunca había tenido a Luke como personaje. Cuando era niño, definitivamente estaba en el Equipo Han: los Jedi no parecían divertirse, mientras que Han y Chewie podían recorrer la galaxia bebiendo en cantinas, atacando a la gente y siendo piratas.

Entonces, lo primero que hice fue volver a ver las películas, pero esta vez realmente me concentré en la actuación de Mark Hamill: cómo se comportaba, cómo hablaba y cómo respondía a las acciones de otros personajes.

Eso ayudó, pero no tanto como una historia que Hamill contó sobre la filmación de 'Star Wars'. Estaban filmando la escena en la que Luke y C-3PO encuentran al R2-D2 escapado. Hamill reprodujo la escena enojado, y Lucas dijo que cortaran. 'No es gran cosa', le dijo en voz baja. Hamill no estuvo de acuerdo, así que en la siguiente toma interpretó a Luke con lo que pensó que era una subestimación ridícula, pensando que Lucas diría cortar de nuevo y lo resolverían. Lucas pensó que la toma era perfecta y Hamill pensó: 'Oh, ahora entiendo el personaje'.

Combine eso con un comentario en línea realmente interesante que encontré de un fanático de Luke, quien habló sobre cómo Luke es amable, más propenso a reaccionar en lugar de actuar. Pensé en eso y me encontré asintiendo. En la 'Guerra de las Galaxias' original, Luke destruye la Estrella de la Muerte soltándola y permitiendo que la Fuerza guíe su disparo. En 'El retorno del Jedi', derrota al Emperador tirando su arma y mostrando misericordia a su padre. “The Empire Strikes Back” es la película en la que se parece más a un héroe de acción convencional: ignora los consejos de todos y se apresura a salvar a sus amigos de Darth Vader. ¿Así que lo que pasa? Es golpeado por Darth Vader y sus amigos tienen que regresar y salvarlo.

Una vez que trabajé en eso, pude sentarme y escribir sobre un personaje que ahora apreciaba mucho más.

Ha creado ahora tres novelas propias en este género, bajo el título principal de la serie 'Piratas de Júpiter'. (¡Divertido de leer, por cierto!) ¿Cómo lograste la velocidad de escape de la franquicia 'Star Wars' para crearlos?

Oh, gracias, me alegro de que los hayas disfrutado.

Tenía 8 años cuando vi la 'Guerra de las Galaxias' original, ¡así que nunca alcanzaré la velocidad de escape de ella! 'Piratas de Júpiter' como una gran cantidad de 'Star Wars' en su ADN; diablos, cada historia que cuento tiene una gran cantidad de 'Star Wars'. Pero pensar en cómo 'Piratas de Júpiter' no debería ser como 'Star Wars' también ayudó a darle forma. Por ejemplo, sabía que quería contar una fantasía espacial que estaba confinada a nuestro sistema solar, y que no tenía extraterrestres ni robots; para mí, esos tropos familiares de la ópera espacial se sentían como territorio de 'Star Wars', y pensé que algo interesante podría venir de negarme el acceso a ellos.

Captura de pantalla, 'Los piratas de Júpiter', de Jason Fry.

También es una cuestión de qué historias y temas entran en la licuadora para su propia narración. Siempre me han gustado los libros de Aubrey-Maturin de Patrick O'Brian, y sabía que quería que la vida a bordo en 'Los piratas de Júpiter' recordara la tradición de 'cascos de madera y hombres de hierro', aunque con mujeres de hierro en el centro del escenario también. También había visto 'Los Soprano' años después de que todos los demás lo hicieran y realmente lo disfruté, particularmente la sensación de una forma de vida moribunda y el conflicto generacional que generó.

“The Jupiter Pirates” trata sobre una familia de piratas espaciales que tienen que aprender a luchar legalmente como corsarios. El abuelo es un viejo pirata recalcitrante, los niños obedecen la ley mientras escuchan sobre el pasado y sus padres tienen un pie en ambos bandos. No es ningún misterio de dónde provino esa inspiración: el padre de Tony Soprano era un jefe de la mafia al viejo estilo, su hija estaba avergonzada por todo el asunto y él estaba atrapado entre los dos. (Si tienes curiosidad, escribí más sobre las influencias en la serie aquí .)

Mi editor promociona 'Piratas de Júpiter' como 'Battlestar Galactica se encuentra con Treasure Island', pero siempre lo he pensado más como 'Patrick O'Brian se encuentra con Los Soprano'. Pero bueno, su versión no está mal, y mi eslogan probablemente asustaría a los padres que buscan un libro para niños. Entonces, qué diablos. Al menos podemos estar de acuerdo en que hay mucho de 'Star Wars' allí.

Anteriormente: Bloomberg Business hizo algo de periodismo de datos a partir de 'Star Wars' | El L.A. Times tiene la guía de estilo de 'Star Wars' que estabas deseando