Una última lección de Don Murray, el mejor entrenador de escritura de Estados Unidos.

Foto de Tom Cawthon, Instituto Poynter.

Ayer había cinco cajas enormes en el muelle de carga del Instituto Poynter, esperando que el camión de FedEx las recogiera. Están llenos de más de 125 cajas de archivo que contienen los efectos literarios de Donald M. Murray, en mi opinión, el maestro de escritura más influyente que Estados Unidos haya conocido.

El precioso contenido de esas cajas, incluidos 100 de los diarios experimentales de Murray, ahora se dirigen a casa donde pertenecen: a la Universidad de New Hampshire. Nuestra esperanza es que los estudiantes, maestros, académicos y periodistas ahora puedan poner sus ojos y sus manos en esos documentos. Cuando lo hagan, verán a un escritor y un maestro trabajando arduamente, tratando de entender el idioma inglés y el proceso de escritura, y tratando de ayudarnos a todos a mejorar como escritores.

La buena escritura puede parecer magia, argumentó Murray una y otra vez, pero la magia se produce mediante un proceso racional, una serie de pasos. Parte del genio de Murray fue su capacidad para presentar ese argumento, para demostrarlo, sin hacer que la escritura se sintiera robótica. Los actos creativos seguirán estando llenos de misterio, y Murray también aprovechó esa energía. Siempre estaba esperando saber qué sorpresas le esperaban cuando se sentaba temprano cada mañana a escribir.

Murray. Foto vía Universidad de New Hampshire.

Murray tuvo una profunda influencia en aquellos de nosotros que enseñamos escritura en Poynter. Si yo era Arthur, él era Merlín. Si yo era Frodo, él era Gandalf. Si yo era Luke Skywalker, él era Yoda, solo que un Yoda muy grande con una cara redonda, una barba de Papá Noel y un guardarropa, con tirantes, comprado en Walmart.

Don y yo llegamos a un terreno común desde direcciones opuestas, como dos trenes en una ecuación de álgebra. Suspendió la escuela secundaria dos veces, experimentó la Segunda Guerra Mundial como paracaidista, obtuvo un título en inglés de la UNH en 1948 y se dirigió a un periódico de Boston. En 1954, a la edad de 29 años, ganó el Premio Pulitzer de redacción editorial por una larga serie de opiniones sobre la preparación militar. Fue el escritor más joven en ganar este premio.

Una década más tarde, regresó a la UNH como profesor de escritura y se convirtió en uno de los padres fundadores de un enfoque de la enseñanza de la composición que enfatizaba tanto el proceso como el producto. Su enfoque de la escritura ayudó a cambiar la forma en que se enseñaba en todos los niveles educativos. En las conferencias profesionales, ostentaba, aunque no deseaba, una especie de estatus papal, y sus discípulos, incluyéndome a mí, mantenían una celosa apreciación de él como una especie de líder tribal del mundo.

Llegué al periodismo desde la dirección opuesta, como profesor de literatura y composición, contratado para entrenar a escritores en el St. Petersburg Times en 1977. Él fue contratado como entrenador en The Boston Globe, desarrolló una columna popular allí y continuó escribiendo. casi todos los días hasta su muerte en 2006 a la edad de 82 años.

En 1995, Poynter publicó un ensayo de Murray titulado “Writer in the Newsroom”. Todavía lo distribuimos, en forma de monografía, en ocasiones especiales. Como Elvis en Las Vegas, los periódicos de Don Murray han abandonado el edificio Poynter. En honor a su odisea de regreso a New Hampshire, publicamos aquí algunos de los aspectos más destacados del ensayo de Murray.

Escritor en la sala de redacción: un aprendizaje de por vida
Por Don Murray

Hace sesenta y un años, la señorita Chapman me miró y dijo: 'Donald, tú eres el editor de la clase'. Tanto para la planificación de la carrera.

Hace cuarenta y siete años, después de haber sobrevivido al combate de infantería, la universidad y un primer matrimonio, me encontré en la sala de la ciudad del viejo Boston Herald, decidido a aprender el oficio periodístico y volver a escribir grandes poemas.

Ahora, a los 70, vuelvo cada mañana a mi escritorio como aprendiz del oficio de escritor.

El lunes por la mañana escribo mi columna para el Boston Globe; De martes a domingo esbozo otro libro más sobre escritura, una novela, un poema. Desempleado, tengo la suerte de no tener que tomarme los fines de semana y vacaciones libres, no sufro ningunas vacaciones. “Nulla dies sine linea” [Nunca un día sin línea]: Horace, Plinio, Trollope, Updike.

Chaucer dijo: “La nave es tan corta, la nave es tan larga para aprender”. Ahora sé que no habló con queja sino con gratitud.

El artista japonés Hokusai testificó: “Dibujo cosas desde que tenía seis años. Todo lo que hice antes de los 65 años no vale la pena contarlo. A los 73 años comencé a comprender la verdadera construcción de los animales, las plantas, los árboles, los pájaros, los peces y los insectos. A los 90 entraré en el secreto de las cosas. En 110, todo, cada punto, cada guión, vivirá”.

Mis huesos pueden crujir, puede que viva con una dieta de pastillas, puede que me olvide de los nombres, pero cuando me arrastro hacia mi computadora veo a la Srta. Chapman de pie en la esquina de la habitación, asintiendo con la cabeza para animarme.

Bautista no practicante, doy testimonio de la salvación de una vida de escritor. No doy testimonio de todos los escritores, solo de este aprendiz de un oficio que nunca podré aprender. El escultor Henry Moore dijo:

“El secreto de la vida es tener una tarea, algo a lo que dedicas toda tu vida, algo a lo que aportas todo, cada minuto del día durante toda tu vida. ¡Y lo más importante es que debe ser algo que posiblemente no puedas hacer!

yo evangelizo. Te deseo fracaso. Espero que aún no hayas aprendido a escribir pero aún estés aprendiendo. Si tienes confianza en tu oficio y escribes sin terror ni fracaso, espero que aprendas a escapar de tu oficio y escribas tan mal que te sorprendas con lo que dices y cómo lo dices...

Yo no busco conscientemente; Me quedo al acecho, aceptando las líneas y las imágenes que flotan en mi mente, a veces tomando notas mentales, a veces garabateadas.

Vivo en un curioso y delicioso estado de intensa conciencia y reflexión casual que es difícil de describir. Tal vez sea como esos momentos en el combate cuando los disparos y los bombardeos se detienen y puedes acurrucarte detrás de una pared de roca y descansar. En un poema que escribí hace unas semanas, me encontré diciendo que estaba “entre los muertos, los moribundos,/ más vivo que nunca”.

En ese momento en combate celebré la vida, notando la forma en que una brizna de hierba se recupera de una bota, estudiando cómo el cielo se refleja en un charco en el lodo, incluso disfrutando del perfume del estiércol de caballo que el granjero usará para nutrir la primavera. plantar — si hay un manantial….

Los lectores crean sus propios borradores mientras leen los míos, leen la historia familiar de su propia sangre. Reporteros y escritores, de hecho todos los artistas, se instalan donde hay nacimiento y muerte, éxito y derrota, amor y soledad, alegría y desesperación.

Después de dejar mi escritorio, llevo una doble vida. Soy un topo, vivo una vida ordinaria de diligencias, tareas, conversaciones con amigos, lectura, televisión, comida y, al mismo tiempo, soy un espía de mi vida, estoy alerta a lo común, lo ordinario, lo rutina donde aparecen las historias realmente importantes.

Yo nunca estoy aburrido. Escucho lo que se dice y lo que no se dice, me deleito en la ironía y la contradicción, disfruto de las respuestas sin preguntas y de las preguntas sin respuestas, tomo nota de lo que es y lo que debería ser, de lo que fue y de lo que será. Imagino, especulo, hago creer, recuerdo, reflexiono. Siempre soy traidor a lo predecible, siempre acogedor a lo inesperado….

Escribo con facilidad, y eso no es casualidad. Me recuerdo a mí mismo que John Jerome dijo: 'Lo perfecto es enemigo de lo bueno' y sigo el consejo de William Stafford de que 'uno debe bajar sus estándares'. Escribo rápido para ganarle a la censura y causar las fallas instructivas que son esenciales para una escritura efectiva.

Escribo para decir que no sé. Ese es mi terror y mi alegría. Comienzo una columna con una línea o una imagen, una isla en el borde del horizonte que no ha sido cartografiada. Y no termino la columna a menos que escriba lo que no espero escribir en el 40 o 60 por ciento del camino. Mis borradores me dicen lo que tengo que decir. Eso es cierto para mis libros de no ficción, mi ficción, mi poesía. Sigo el borrador en evolución. …

Miro hacia atrás a ese joven delgado, ya no flaco, en la sala de la ciudad de Boston Herald hace tanto tiempo y me doy cuenta de que hice con un instinto tonto lo que hago hoy por diseño.

Después de caminar en mi primera línea cuando las mujeres de la limpieza dejaron la primera edición para proteger un piso fregado, desarrollé un sano desinterés en lo que había publicado.

No sentí lealtad hacia lo que había dicho y cómo lo había dicho. Cuando aprendí a escribir una historia de la manera que el editor la quería, experimenté un deseo juguetón de desaprenderla, para ver si podía hacerlo de otra manera.

Seguí diciendo que me pregunto qué pasaría si...

Y hoy cada borrador es un experimento. Intento pistas cortas y largas, contando la historia con diálogo o sin diálogo, empezando por el final y retrocediendo, usando una voz que no he probado antes, inventando palabras cuando falla el diccionario.

Busqué mentores, preguntando a personas en otros escritorios cómo podían escribir una historia que admiraba. Les pregunté a los mejores reporteros si podía acompañarlos solos mientras reportaban una historia. Se sorprendieron y dijeron que sí; pero cuando el sindicato se enteró, me dijeron que terminara.

Miré el libro de asignaciones y las historias independientes que no estaban programadas para ser cubiertas. Probé funciones por mi cuenta y sorprendí a los editores con historias que no esperaban y, a menudo, no querían.

Escribí sobre bodas y moda para un semanario suburbano, me ofrecí como voluntario para reseñar libros, trabajé como autónomo los sábados para el departamento de deportes, tomé cursos de escritura para graduados en la Universidad de Boston y escribí historias tan experimentales que ni siquiera podía descifrar lo que significaban.

Llevé a casa a Eddie Devin, el mejor editor en el departamento de la ciudad, a la 1 a. m., puse una botella de whisky en la mesa de la cocina, le entregué copias de mis historias de una semana y me enseñaron cómo podía mejorar.

Leo compulsivamente para ver qué pueden hacer otros escritores y lo sigo haciendo hoy; Busqué entrevistas de oficio como la serie Escritores en el trabajo de Paris Review y copié las lecciones que aprendí sobre mi oficio, y todavía lo hago hoy...

Te deseo un oficio que nunca puedas aprender, pero que puedas seguir aprendiendo mientras vivas.