Ganó un Pulitzer por su historia sobre un niño 'salvaje'. Ahora Lane DeGregory tiene una actualización desgarradora

Lane DeGregory, una de las escritoras más destacadas de Estados Unidos, ganó un premio Pulitzer por su historia de 2008. “La chica de la ventana”. Era la historia de una niña de 7 años llamada Dani que, desde el momento de su nacimiento, sufrió terribles condiciones de abuso y abandono. Los expertos la llamaron una niña “salvaje”.

Finalmente, las autoridades intervinieron y Dani fue adoptado por una familia cariñosa. La última vez que vimos a Dani, los cuidadores tenían la esperanza de que un entorno enriquecedor sacaría su mente y su cuerpo de las arenas movedizas de la negligencia paralizante. ¿Hablaría alguna vez? ¿Cuidar de sí misma? ¿Cuidar de los demás? ¿Aprender a amar y ser amado?

Las respuestas a estas y otras preguntas existenciales se aclaran a partir de una nueva historia sobre Dani por DeGregory. Verá que, con más de 4400 palabras, esto es más que una actualización o un epílogo. Se destaca por sí sola como una historia tan compleja que logra desanimar e inspirar al mismo tiempo.

Leí la historia dos veces: primero en mi teléfono y luego en una copia impresa. Lo leo sin ver fotografías u otras imágenes visuales. Con la ayuda de escritores como DeGregory, trato de aprender algo nuevo sobre el oficio de escribir todos los días. Fue generosa en sus respuestas a mis preguntas, que le envié en un mensaje de correo electrónico. Ella respondió por escrito. La entrevista ha sido ligeramente editada para mayor corrección y claridad.

Punto de vista: Me sorprende la frecuencia con la que en el periodismo captamos la noticia en un momento en el tiempo. Enfocamos tremendos recursos en una persona en problemas, como lo hiciste hace una década con Dani. Es una rara ocasión en el periodismo cuando respondemos a la pregunta 'qué pasó con'. ¿Cómo decidiste que era el momento de hacerlo y por qué?

DeGregory: Cuando comencé a trabajar en el Times en 2000, y teníamos una sección diaria de Florida, publicábamos una historia de 'Lo que le pasó a' todos los lunes. Los lectores realmente parecían responderles. En la era anterior a Internet, ni siquiera podíamos redirigirlos a la historia original. Así que me imagino que si hiciéramos más de estos ahora, dirigiríamos el tráfico a historias más antiguas y atemporales, y obtendríamos un nuevo interés en el aspecto 'después de las noticias'. A veces, la magnitud o la resolución de lo que sucedió realmente no puede llegar hasta mucho después de que terminan las noticias. Me había mantenido al día con el papá de Dani a lo largo de los años, esporádicamente, y él me llamó durante el verano para “confesarme” que ya no podía cuidar de ella y la había puesto en esta linda casa grupal. Por supuesto, le pregunté si podía ir a visitarlo y verla a ella. Pero estaba planeando esperar hasta el próximo verano, 10 años después de que se publicara mi historia, para hacer una actualización. Cuando le dije (entonces editor del Times) a Neil Brown que quería ir a Nashville para el cumpleaños número 19 de Dani, él dijo que debería seguir adelante y escribir la historia ahora, 10 años después de que ella fuera adoptada, la medida real, no la publicación de mi historia. fecha. Así que es por eso que se está ejecutando ahora. Además, la “noticia” de su nuevo hogar dio un pequeño toque: algo había cambiado significativamente para ella en el último año.

Punto de vista: Cuando comenzó a informar, ¿qué esperaba encontrar? ¿Y qué es lo que más te sorprendió después del hecho?

DeGregory

DeGregory: Supe que Dani había retrocedido después de hablar con Bernie hace un par de años. Pero pensé que ella estaría más conectada con él, más feliz de verlo, al menos capaz de reconocer que era suyo. Pero cuando llegamos allí y los vimos juntos, no me di cuenta. Verdaderamente. Era imposible determinar si sabía quién era o si se alegraba de verlo. Era mucho menos cautelosa conmigo y con los demás de lo que había sido. Y ella fue totalmente complaciente, dejando que todos la guiaran y dejando que Bernie la besara y la abrazara. Pero ella realmente no respondió, o pareció conectarse. No me sorprendió que él hubiera tenido que ponerla en un hogar grupal. Lo temía, pero lo sentí venir por un tiempo, especialmente después del divorcio.

Punto de vista: La primera vez que leí esto, supuse que se trataba de Dani y de cómo le está yendo. La segunda vez que lo leí, se me ocurrió que en realidad era la historia de Bernie, sobre su amor y sacrificio, y todo lo que ha perdido como resultado de su compromiso. ¿Un autor tiene que decidir de quién es la historia?

DeGregory: Mi nueva editora, María Carrillo, me ayudó a decidir que era la historia de Bernie y no la de Dani. Por supuesto, Dani es el personaje central, pero dado que no puede hablar y que la acción prácticamente había sucedido en el pasado, todo lo que pude hacer fue observarla por un día. Toda la información, y el impacto de la adopción, realmente provino de Bernie. Tan pronto como volví de informar, María dijo que la historia es sobre las personas afectadas por Dani... especialmente su papá. Y sí, creo que es importante que el autor sepa de quién es la historia antes de empezar a escribir. Necesito ese punto de vista para guiar mi cámara para encontrar mis palabras.

Punto de vista: Algunas de las figuras clave de la primera historia no querían hablar contigo. Como lector, me decepcionó no poder saber nada de la esposa y el hijo de Bernie, ni de la madre y el hermano de Dani. ¿Cómo se denuncia el problema de la falta de acceso?

DeGregory: La falta de acceso a los personajes principales apestaba. Traté de hablar con la madre adoptiva de Dani y su hermano, y sé que había una gran historia de fondo en la que no pude sumergirme. Y a diferencia de Florida, los antecedentes penales y los procedimientos de divorcio no son registros públicos en Tennessee, por lo que no pude rastrear sus batallas legales y acusaciones de abuso/negligencia... fue difícil escribir sobre eso. Quiero decir, la historia no era sobre su divorcio, pero ciertamente fue un subproducto horrible y obviamente no terminó bien. Incluso probé con la madre biológica y el hermano biológico de Dani, pero tampoco llegué a ninguna parte. Es totalmente frustrante no poder obtener toda la historia.

Punto de vista: Sé que es tu tendencia querer ver lo bueno, incluso en los rincones más oscuros de la experiencia humana. Una vez dijiste que un editor tuvo que entrenarte sobre cómo buscar el 'moretón en la manzana', el defecto que ayuda a humanizar a un personaje. ¿Cómo lograste eso en tu descripción de Bernie?

DeGregory: Me encanta esta pregunta, porque es algo con lo que realmente luché. Sé que Bernie no es perfecto. Pero sin tener a Dani o Diane o incluso a Willie para hablar de él, fue difícil pintar ese moretón. Creo que su defecto es complejo: es una de esas personas que realmente cree que si te sueltas y le dejas a Dios, todo saldrá bien. Es tan confiado, tan seguro de que el Señor le dio a esta niña rota, que, después de que se mudaron a Tennessee y la gente de adopción de Florida no estuvo involucrada, realmente no buscó la terapia y la ayuda que podría tener para Dani. Pensó que el amor de su familia sería suficiente. Y subestimó la cantidad de cuidado, tiempo y paciencia que tomaría Dani, y el costo que tendría para Diane y Willie. Intentó hacerlo todo solo. Y eso fue demasiado.

Punto de vista: Cuando me pregunté '¿De qué trata realmente la historia de Lane?' Me di cuenta de que decidiste responder a esa pregunta, no con una declaración temática o un párrafo loco, sino con, disculpe por esto, una serie de 'citas locas' de actores clave, como 'De todos los casos que he nunca lidiado, el suyo fue el más triste' y 'Es incómodo pensar que el amor no puede conquistarlo todo' y 'Hay una persona encerrada allí que nunca conoceremos'. Hable de esto como una estrategia.

DeGregory: Oh, eso era exactamente lo que estaba haciendo, Roy, tratando de dejar que las otras partes interesadas intervinieran con los sentimientos que sabía que los lectores querrían escuchar o sobre los que se preguntarían. Sabía que quería volver a visitar a todas las personas a las que había tocado, pero no me di cuenta de cuánto los había impactado o cuán superlativa era un caso en tantos de sus campos profesionales. Entonces, cuando comencé a escuchar estas citas perfectas que encapsulaban la situación tan bien, supe que quería unirlas como una especie de guiño a un gráfico de nueces, en lo que nunca he sido bueno.

Dani como aparecía en la historia original. (Foto por Melissa Lyttle)

Punto de vista: Lane, nos estás actualizando sobre una vieja historia. Muchas personas leerán esto que no leyeron el original. Las cosas están sucediendo ahora, y las cosas sucedieron en el pasado. Noté que ha dividido su historia de 4400 palabras en nueve secciones discretas, alternando (en su mayoría) de regalo hora de pasado hora. ¿Puedes decir un poco sobre cómo elegiste esa estrategia de cambio de tiempo?

DeGregory: Pensé en la estructura pasado/presente en el avión en el camino de regreso de Tennessee. Sabía que la parte más carnosa de la pieza siempre sería el pasado, y tendría que recrear eso y tejerlo de alguna manera sin ser repetitivo. No había mucho de qué preguntarse en la nueva historia, más allá de: ¿Cómo está ella? Y seguramente no fue un final tan dramático o feliz como todos esperaban. Así que pensé que si podía mantener el presente en ese único día y hacer que los lectores quisieran saber, al menos, si ella está feliz, podría llevar esa narrativa y observar escenas alrededor de todo lo que quería recuperar y actualizar. Cambié de rumbo con el tiempo presente para esas escenas, y todavía no estoy seguro de haber tomado la decisión correcta, pero como sucedió en septiembre y la historia no se publicó hasta diciembre, se sintió extraño llevar a los lectores al tiempo presente tres. meses después.

Regístrese para una clase magistral de Poynter NewsU sobre narración con Lane DeGregory.

Punto de vista: Si bien no tiene miedo de escribir en primera persona, no es su enfoque principal para contar historias. Lo usas aquí, pero de forma limitada. En un momento, Dani te toma de la mano. Pero eres principalmente un observador: nuestros ojos y oídos. ¿Cómo decidiste cuánto de ti debería aparecer en la historia?

DeGregory: Neil Brown quería más yo. Odio estar en mis propias historias, a menos que sea una pieza en primera persona, y entonces generalmente se trata de mis hijos o perros o algo así, rara vez sobre mí. Pero después de que Neil leyó un borrador de la historia, dijo exactamente lo que escribiste: que necesitaba ser los ojos y los oídos de los lectores, su guía de lo que realmente está sucediendo. Y como no había visto a Dani en siete años, tenía una perspectiva muy diferente de su progreso que la de su padre. No planeé llevarla al baño. En 30 años de periodismo, nunca me había involucrado TANTO, pero Bernie me lo pidió, y me sorprendió lo dispuesto que estaba Dani a ir conmigo, a dejarme ayudarla a desvestirse, cambiarle el pañal y arreglarla de nuevo. Ella nunca hubiera hecho eso hace siete años, así que supongo que es un progreso/conexión.

Punto de vista: Haces un catálogo útil de todas las buenas consecuencias que resultaron de la historia original. Me sorprendió y me encantó saber que podías escribir una historia y que, como resultado, muchos niños serían adoptados. Cuando escribiste la continuación, ¿tenías en mente lo que podría surgir de esta actualización, al enterarte de que 'Dani no llegó tan lejos como todos esperaban'?

DeGregory: Solo esperaba que esta actualización, y volver a compartir la historia original con una nueva audiencia, pudiera inspirar a otros a adoptar, o al menos cuidar a los hijos de sus vecinos. Parece que escribo historias tan tristes sobre cosas que posiblemente podrían haberse evitado si solo los extraños hubieran intervenido cuando vieron algo. También espero que pueda empujar a algunas personas a prestar más atención a sus propios hijos, a darse cuenta de lo importantes que son esos primeros años para el desarrollo. Me mata ver a la gente empujando a sus niños pequeños en cochecitos, desplazándose por sus teléfonos en lugar de mostrarles a sus hijos árboles, pájaros y lagartijas por todas partes.

Punto de vista: He estado prestando atención estos días a una técnica narrativa que un autor llama 'el satélite'. Es un elemento menor de la trama que se repite, generalmente para desarrollar el personaje. Ejemplo: el detective que busca al asesino en serie alimenta al gato callejero que aparece de vez en cuando. El helicóptero parlante te da la oportunidad de hacer eso. Se convierte en el objeto que se correlaciona con los sentimientos más esperanzadores de la historia, hasta el final. ¿Cuándo supiste que usarías eso?

DeGregory: Oh, nunca escuché el término 'el satélite'. Pero me encanta esa idea. Y supongo que eso es lo que hice. Honestamente, ese helicóptero me estaba volviendo loco. No dejaba de presionar el botón y esa voz era tan chirriante, pero la hacía tan feliz que nadie la detendría. Así que seguí escuchándolo, durante toda la media hora de camino a casa, mientras intentaba hablar con Bernie, y luego otra vez en el hogar grupal donde esperaba tener alguna interacción, pero en lugar de eso ella desapareció de nuevo en sí misma y eso helicóptero. Fue entonces cuando comencé a escribir las palabras insípidas. Cadenas cortas de ellos. Realmente no me di cuenta de que ese sería un tema hasta que volví a leer mis notas y me di cuenta de lo que estaba pasando y que, en mi búsqueda de esperanza, estaba el helicóptero. Y la idea de que al menos estaba recuperando felizmente una infancia que nunca había tenido. Se estaba conectando, al menos, con ese juguete, si no con su mensaje simbólico.

Punto de vista: Primero leí esta historia en mi iPhone. Tengo entendido que aparecerá en el periódico en una edición especial de 'Floridian'. Cuando trabajé en el Times, el Floridan era una sección diaria, que se convirtió en una sección semanal, que se convirtió en una sección mensual y luego desapareció. He argumentado que los periódicos necesitan crear un hábitat para las buenas historias. Dado que los periódicos de todo el país se han reducido, ¿qué consejo les daría a los editores sobre la creación de espacios donde pueda aparecer ese tipo de trabajo empresarial?

DeGregory: Estoy tan emocionado de que el Times todavía valore estas historias largas. Y estamos trayendo de vuelta a Florida especialmente para mostrarlos. Entonces, en lugar de tener varias historias, un acertijo y una columna en una revista mensual, Floridan será una sección especial, algunas veces al año, cada vez que tengamos un proyecto para mostrar, no porque tenga que cumplir con una fecha límite o llenar un domingo. sección, sino porque la narración y el arte son excelentes. Creo que si los editores son realmente exigentes con el trabajo empresarial que vale la pena, invierten los recursos en esos proyectos y los muestran con suficiente espacio y elementos de diseño, los lectores responderán. Aunque admito que soy un tonto de la tecnología, fue muy emocionante pasar de la presentación de audio con diapositivas con la historia en 2008, el primer componente web en línea que habíamos hecho, a tener un video de estilo documental real producido esta vez, y una hermosa presentación en línea que incluso invita a tu iPhone. Espero que los periódicos se den cuenta de cuánto anhelan los lectores estas historias humanas de formato largo que te hacen sentir, pensar y preocuparte.

Formación relacionada

• 

  Uso de datos para encontrar la historia: cobertura de raza, política y más en Chicago

  StorytellingConsejos/Entrenamiento

• 

  Descubriendo las historias no contadas: cómo hacer mejor periodismo en Chicago

  Cuentacuentos