Un homenaje a Ken Fuson: escritor, jugador, amigo

Profesor visitante Ken Fuson en el seminario de redacción, redacción y edición de informes periodísticos de Poynter, que tuvo lugar del 20 al 25 de agosto de 2006. Fotografía de Jim Stem.

Imagínese a Charlie Brown, todo adulto, ahora un adicto al juego con sobrepeso que podría escribir como un ángel.

Esa imagen zigzagueante describe a Ken Fuson, quien murió esta semana a la edad de 63 años, dejando atrás un legado complejo de narraciones edificantes y una adicción paralizante.

Amaba a Ken como un hermano de palabra, un compañero de escritura, un compañero cómico y un capitán en el ejército de aquellos que luchan para llenar los periódicos con excelentes escritos. En su mejor momento, sus historias eran tan agudas como una curva de Bob Gibson. (Gibson era su ídolo).

Los obituarios y otros tributos no pasan por alto los demonios de Ken, una oscuridad imposible de imaginar frente a su jocosidad rotunda y benigna. Por su propio testimonio público ante la congregación de la Iglesia Luterana de la Esperanza en Des Moines, Iowa, Ken se convirtió en un adicto al juego en el tercer grado, empujando monedas para jugar en los carnavales de la iglesia.

( Aquí hay un enlace al reciente servicio de la iglesia en el que el pastor de Hope cuenta las historias de Ken, con videos de su propio testimonio)

Independientemente de lo alto que Ken obtuvo de décadas de jugar a los ponis, descendió a un punto en el que perdió su matrimonio y su hogar. Se encontró sin trabajo ni seguro médico. Se jugó su pensión. Dijo entre lágrimas que no había nadie en su círculo, incluido su maestro de periodismo de la escuela secundaria, incluidos sus propios hijos, de quien no buscaba dinero para apostar. Vendió su coche para pagar el alquiler.

Su problema no era un secreto para mí. Mi amistad profesional con Ken se remonta a casi 30 años, cuando se destacó como uno de los mejores narradores de historias de los periódicos estadounidenses, primero en el Des Moines Register y luego en el Baltimore Sun, luego de regreso en Iowa.

En Baltimore, Ken ganó un Premio de Escritura Distinguida de la ASNE por una serie narrativa sobre estudiantes que se preparan para ese rito de iniciación: el musical de la escuela secundaria, en este caso, 'West Side Story'. Señaló en ese momento que en su propia escuela secundaria había hecho una audición y ganó el papel de Charlie Brown.

Invité a Ken de vez en cuando a enseñar en Poynter en seminarios de escritura de una semana. Como maestro, se menospreciaba a sí mismo, se burlaba constantemente de su corpulencia corpulenta, atractivo y práctico, dedicado a la misión de contar buenas historias en el interés público. Fue un entrenador alentador para los escritores más jóvenes. Le pagué los $1,000 estándar por sus esfuerzos. De camino al aeropuerto, me dijo más tarde, se meó en el canódromo.

Que su escritura durante esta larga prueba pudiera ser tan esperanzadora, tan empática, fue un milagro en proceso mucho antes de que cayera de rodillas desesperado. Porque a pesar de su muerte demasiado temprana por una enfermedad hepática, el arco completo de la narrativa de Ken no se completa en la oscuridad, sino en la luz.

Su salvación personal llegó de una manera que alguna vez pensó que era un cliché: en una iglesia. Había aceptado un encargo independiente para escribir sobre la Iglesia Luterana de la Esperanza, una iglesia evangélica, ambiciosa y de alto nivel, basada en las Escrituras, con una gran congregación alrededor de Des Moines y un pastor telegénico, justo el tipo de lugar que podría ser el objetivo de un el escepticismo del periodista.

Pero la amabilidad de la gente de Hope conmovió a Ken. Lo bañaron con su gracia, como él lo vio, y lo pusieron de rodillas en la soledad de su apartamento. En una noche oscura del alma, oró pidiendo ayuda, un clímax que sus amigos nunca podrían haber imaginado. Ken afirmó que desde ese momento hasta la última década de su vida nunca volvió a sentir la necesidad de jugar. Pasó esa década sirviendo a los demás en comedores populares, en ministerios para otros adictos y en aulas llenas de jóvenes aspirantes a escritores.

La vida de Ken y su fallecimiento me deja con una pregunta persistente que todas las personas creativas, no solo los escritores, deben responder por sí mismos. ¿Ken era un buen escritor a pesar de sus demonios o debido a ellos? ¿Estamos todos malditos por nuestros propios vicios y debilidades, o son bendiciones disfrazadas?

En un nuevo libro llamado “Murder Your Darlings”, dedico un capítulo a una conversación entre los autores Kurt Vonnegut y Lee Stringer. Stringer testificó que usó el borrador de su lápiz durante años como un utensilio de drogas hasta que finalmente lo usó para escribir la historia de su vida de redención del abuso de drogas y la falta de vivienda.

Vonnegut le recordó a su audiencia que la novela “Slaughterhouse-Five” se creó después de su experiencia en la Segunda Guerra Mundial como prisionero de guerra durante el bombardeo de Dresden. Como autor famoso, Vonnegut se encontró con otro, Joseph Heller, quien escribió “Catch-22”: “(Heller) me dijo que si no hubiera sido por la guerra, habría estado en el negocio de la tintorería. Le dije que si no hubiera sido por la guerra, habría sido editor de jardín de The Indianapolis Star”.

Vonnegut ofreció este consejo a otros escritores de ficción: “Sé un sádico. No importa cuán dulces e inocentes sean tus personajes principales, haz que les sucedan cosas horribles, para que el lector pueda ver de qué están hechos”.

Ahora sabemos de qué estaba hecho Ken Fuson. No importa cuán divertido y gentil pareciera ante el mundo, a Ken le sucedieron cosas horribles, cosas que, cualquiera que sea la naturaleza de su enfermedad, no pudo resistir. Sin embargo, la luz que no podía ver en sí mismo, podía verla en los demás. Sus historias sobre la esperanza de ellos y su redención bien pueden haber sido ensayos de las suyas propias.

Estoy tratando de imaginarme a Ken en la pista. Nunca he apostado en una carrera de caballos, pero mi abuelo sí y me enseñó a amar el deporte. Estoy tentado de incluir a Secretariat como el mejor atleta del siglo XX. Puedo imaginar pocas carreras en el mundo tan intensas como ver un caballo al que has apostado dinero en una foto final.

Como gran estudioso de la narración, Ken no podía haber estado ciego al arco narrativo de la carrera de caballos en sí, un género lleno de adrenalina de dos minutos de principio a fin, una metáfora que es tan poderosa que los periodistas la aplican a la cobertura electoral. Incluso lo llamamos, a veces como crítica, 'cobertura de carreras de caballos'. Biden está al frente, pero Sanders se adelanta a Warren, con Buttigieg moviéndose hacia afuera.

Leí un ensayo en un libro de Oliver Sacks sobre su tratamiento de un paciente con síndrome de Tourette, ese desafío neurológico que obliga a una persona a contraerse y gritar. Puede ser una terrible carga física y social. Pero también se sabe que las personas con Tourette son buenos atletas y músicos. (Conocí a uno en la universidad.)

Sacks describe cómo, al recetar medicamentos, redujo con éxito los síntomas del síndrome de Tourette en uno de sus pacientes. Al principio, el hombre estaba encantado. Meses después, el paciente volvió con una historia diferente. Si bien la medicación redujo los efectos del síndrome, también redujo su maestría musical, su pasión por tocar la batería. Quería recuperar su enfermedad.

No estoy diciendo que Ken Fuson fuera mejor escritor como adicto al juego que como alguien que fue 'curado' o 'salvado'. No creo eso en absoluto. Su adicción puede haberle robado a Iowa y al resto de nosotros los maravillosos libros que podría haber escrito, obras que podrían haber superado a 'The Music Man'.

Solo les pido a todos los escritores, primero a mí, que visiten, en honor a Ken, a nuestros demonios más oscuros y fríos. Tentado por su esclavitud, imagina, como lo hizo Ken Fuson, un día inesperadamente cálido y soleado. En el invierno. En Iowa, de todos los lugares.

Antes de conocer a Ken Fuson en persona, leí una de sus historias. Fui juez en una competencia Best of Gannett. Como sucede a menudo en un entorno de este tipo, algunas historias llegan a la cima. No tengo una copia para citar, pero recuerdo el trabajo de Ken como la historia en la que una persona con discapacidad auditiva es beneficiaria de un nuevo procedimiento médico, un implante coclear. Puede ingresar a YouTube ahora mismo y ver videos de personas, incluidos niños muy pequeños, que escuchan sonido por primera vez con sus nuevos dispositivos. Son muy conmovedores.

Pero Ken estaba escribiendo su historia antes de la llegada de Internet, y todavía puedo recordar la exquisita sensación de horror que me subía por los brazos cuando su protagonista escucha el sonido por primera vez. Ken me pone en esa habitación con esperanza en mi corazón y luego alegría por el paciente y la familia. ¿Qué más puede hacer un narrador?

Para responder a esa pregunta, Poynter está reimprimiendo un paquete creado en 1996 para Mejor Redacción de Periódicos, una colección anual de ganadores de premios de redacción ASNE. Ken ganó quizás por su historia más famosa y, sorprendentemente, la más corta. Se emitió el 16 de marzo de 1995, hace casi un cuarto de siglo, y se titula: '¡Ah, qué día!'

Lo que sigue es mi introducción original al trabajo de Ken. Después de eso viene el breve ensayo en sí, con mi análisis, lo llamo lectura de rayos X, en los márgenes.

Ken Fuson es un escritor de artículos para el registro de Des Moines (Iowa). Era reportero de The Sun en Baltimore cuando ganó el premio ASNE por escribir sin fecha límite en 1998. Prefiere escribir mucho, pero en esta historia meteorológica demuestra que puede quedarse corto.

En el siglo XIV, Geoffrey Chaucer comenzó The Canterbury Tales con un informe meteorológico. Le recordó a su audiencia lo que sucede en Inglaterra cuando el largo y frío invierno termina con el primer estallido de la primavera. Las lluvias de abril llegan acompañadas de dulces vientos, ayudando a que crezcan las flores y los cultivos. Los pajaritos cantan y retozan día y noche. La gente salió de sus casas, llena de nueva vida y energía. En lugar de Walt Disney World, peregrinan a la Catedral de Canterbury para renovar su espíritu. El padre de la poesía inglesa logró esta hazaña en 18 gloriosos versos. No es una mala pista.

Quizás Ken Fuson sea el próximo Geoffrey Chaucer. Toma una asignación de paja y barro y la convierte en oro. Bien, tal vez sea Rumpelstiltskin. La tarea de su editor en el Des Moines Register era cubrir el dramático cambio de clima en Iowa a medida que el invierno se descongelaba en primavera. Ahora bien, Fuson, a pesar de sus muchos premios de escritura, no es famoso por escribir corto, o incluso en la fecha límite. Es conocido por proyectos narrativos extensos, como su ganador del premio ASNE: una serie sobre una producción de la escuela secundaria de 'West Side Story'.

El mismo Fuson interpretó a Charlie Brown en un musical de la escuela secundaria y todavía luce el papel. Es modesto acerca de sus propias habilidades, pero su modestia y buen humor apenas ocultan una profunda sensibilidad artística.

Así que aceptó su tarea meteorológica y creó algo inusual, una sola oración lujosa que se desarrollaba a partir de la simple introducción: 'Así es como Iowa celebra un día de 70 grados a mediados de marzo'. Lo que sigue es un inventario de los sentidos, un catálogo de alegre rejuvenecimiento, un jardín de delicias terrenales. Finalmente escribió una historia verdaderamente corta, les dijo a sus editores. Ahora, dijo, si tan solo pudiera trabajar en esas oraciones largas.

Fuson escribe su “frase meteorológica” dentro de una gran tradición de redacción periodística. El 'brillante' o 'brite', como se deletreaba comúnmente, es un género favorito de los lectores, la historia poco convencional o caprichosa que ofrece una sabrosa porción de la vida. El titular, el pie de foto (o corte), el resumen de noticias: todas estas formas de escritura breve, cuando se dominan, pueden ser pequeños obsequios para los lectores, recordatorios de las sorpresas diarias que hacen que un periódico promedio sea bueno y un buen periódico sea excelente.

Finalmente, Fuson nos recuerda que la más común de las historias, un informe meteorológico, puede reflejar una experiencia profundamente humana, el renacimiento del espíritu, y requiere un escritor que esté a la altura de la tarea. Hemos elegido esta joya de historia para “Lectura de rayos X” porque una mirada cercana revela que solo una pequeña joya puede tener muchas facetas, por lo que una sola oración brillante puede ofrecer al lector sorpresas e ideas incalculables.

Roy Peter Clark es profesor emérito sénior en Poynter. Él puede ser contactado en el correo electrónico.