Lo que aprendí sobre escribir de Dusty Rhodes, el sueño americano

Otro

Dusty Rhodes da su discurso de tiempos difíciles.

Uno de los luchadores profesionales más populares de todos los tiempos murió a la edad de 69 años. Su verdadero nombre era Virgil Runnels, pero su nombre de luchador era Dusty Rhodes, el hijo de un plomero de Texas que se hizo conocido como el Sueño Americano.

No era un gran artista en el ring en comparación con, digamos, los luchadores acrobáticos enmascarados de la fama mexicana. Tenía el cabello teñido de rubio y el cuerpo que, para tomar prestada una frase, parecía un saco de arpillera lleno de picaportes. Su movimiento característico en el ring fue el codo del 'millón de dólares', que golpeó en las frentes ensangrentadas de luchadores como Ric Flair, Terry Funk, Tully Blanchard y muchos otros.

Pero a medida que el deporte televisivo evolucionó, hablar se volvió tan importante como pelear. Dusty Rhodes fue el maestro del rap de todos. En las entrevistas promocionales en primera fila, ceceaba, arrastraba las palabras y despotricaba a lo largo de las tramas y las disputas familiares, exaltando sus valores de clase trabajadora y castigando a los villanos (conocidos como rudos en el negocio) como malos, despreciables, huevos. - Chupando dawgs.

Su soliloquio más famoso (lo llamo así sin ironía) se ha dado a conocer como el promo de “Tiempos Difíciles” y vale la pena verlo. como lo interpretó .

No sé hasta qué punto tales discursos fueron escritos, memorizados o improvisados. Pero este es tan bueno que merece una lectura de rayos X propia. Aquí hay un extracto:

“No tengo que decir mucho más sobre lo que siento por Ric Flair; sin respeto, sin honor. No hay honor entre los ladrones en primer lugar.

“Puso tiempos difíciles a Dusty Rhodes y su familia. No sabes lo que son los tiempos difíciles, papi. Los tiempos difíciles son cuando los trabajadores textiles de este país están sin trabajo, tienen 4 o 5 hijos y no pueden pagar sus salarios, no pueden comprar su comida. Los tiempos difíciles son cuando los trabajadores automotrices están sin trabajo y les dicen que se vayan a casa. Y los tiempos difíciles son cuando un hombre ha trabajado en un trabajo durante treinta años, treinta años, y le dan un reloj, lo patean en el trasero y le dicen 'oye, una computadora tomó tu lugar, papi', ¡eso es tiempos difíciles! ¡Son tiempos difíciles! Y Ric Flair pones tiempos difíciles en este país al sacar a Dusty Rhodes, esos son tiempos difíciles.

“Y todos pasamos momentos difíciles juntos y, lo admito, no me veo como el atleta del día que se supone que debo mirar. Mi barriga es un poco grande, mi corazón es un poco grande, pero hermano, soy malo. Y saben que soy malo.

“Había dos malas personas…. Uno era John Wayne y su hermano muerto, y el otro está aquí mismo”.

Es lo suficientemente bueno en la página, pero es aún mejor escucharlo decirlo en un estilo de composición oral que sugiere la influencia de los predicadores sureños y la bravuconería de un joven Cassius Clay, quien admite haber recibido su rap del famoso luchador rubio de un anterior. generación, Gorgeous George.

Para que conste, Dusty repite la frase 'tiempos difíciles' diez veces en este extracto. Ese toque de tambor retórico puede funcionar tanto en forma impresa como hablada. Y mire la progresión: comienza con los tiempos difíciles personales que el rudo Ric Flair, quien se enorgullece de su riqueza, le dio a Rhodes y su familia al lesionarlo. Se traslada a los tiempos difíciles de figuras icónicas de la clase trabajadora: el trabajador textil, el trabajador automotriz, el trabajador despedido por mucho tiempo reemplazado por una computadora. (Tres es el número mágico en la escritura, siempre representando el todo, especialmente en la oratoria). Luego, los tiempos difíciles se expanden a todo el país, todos nosotros devastados por la herida de nuestro héroe.

Observe cómo la exaltación propia es equilibrio con la autodesprecio. No, Dusty Rhodes, no es lo que se supone que debe ser una atleta bonita, llena de esteroides y musculosa. Sus fanáticos de clase trabajadora se identificarán con un atleta cuya barriga y volumen son un poco grandes. Pero suficiente humildad, amigos, solo hay dos hombres 'malos', y uno de ellos es John Wayne, y está muerto. Y ahora, lamentablemente, también lo es el otro, Dusty Rhodes.

El lenguaje rap de Dusty Rhodes es repetitivo, pero no redundante, y eso marca la diferencia. La repetición anhela la variación. Para exponer mi punto, usaré un pasaje de un autor del Premio Noble, Toni Morrison (Por favor, no me odien porque soy lo suficientemente versátil como para entender tanto a Dusty Rhodes como a Toni Morrison).

“Al aire libre, lo sabíamos, era el verdadero terror de la vida. La amenaza de estar al aire libre aparecía con frecuencia en esos días. Con él se restringía toda posibilidad de exceso. Si alguien usaba demasiado carbón, podría terminar afuera. La gente podía jugar al aire libre, beber al aire libre. A veces, las madres sacaban a sus hijos al aire libre y, cuando eso sucedía, independientemente de lo que hubiera hecho el hijo, toda la simpatía estaba con él. Estaba al aire libre, y su propia carne lo había hecho. Ser puesto al aire libre por un propietario era una cosa: desafortunado, pero un aspecto de la vida sobre el que no tenías control, ya que no podías controlar tus ingresos, parientes al aire libre, eso fue criminal”.

La palabra “al aire libre” aparece 11 veces en este párrafo de 138 palabras. Aparece 11 veces en diez oraciones. Aparece en todas las oraciones excepto en la tercera. Aparece en diferentes lugares: al principio de una oración, al final y en el medio. La repetición intencionada une las partes, tanto para Morrison como para Rhodes.

El novelista británico David Lodge argumentó una vez que para el escritor no había categoría de lenguaje que estuviera fuera de los límites. El escritor ansioso podría sacar lecciones de lo alto y lo bajo, de la literatura y la filosofía, pero también de los costados de las cajas de cereal, la jerga de las pandillas o la jerga del vestuario.

Entonces, Dusty Rhodes, te agradezco personalmente tu contribución a mi aprendizaje del idioma, tu oratoria y tu narración. Sin ti, al menos por un tiempo, tus fans pasarán por momentos difíciles.

Corrección: Nos referimos a Ric Flair como Rick Flair. Esto ha sido corregido.