Lo que los escritores pueden desaprender de 'Cincuenta sombras de Grey'

El lanzamiento de un tráiler caliente para la versión cinematográfica de Cincuenta sombras de Grey ha despertado una atención renovada a la trilogía de libros que lo generó, el trabajo de una mujer británica muy afortunada llamada E.L. Jaime . Me gusta mucho el arco de su historia personal: desde la autoedición del primer libro hasta ventas de más de 90 millones de copias en todo el mundo, con traducciones a más de 50 idiomas. Así que tal vez debería hacer de este un ensayo muy breve con este consejo para los escritores de todo el mundo: el sexo vende.

Pero así como hay buenos escritos gastronómicos y malos escritos gastronómicos; buena redacción deportiva y mala redacción deportiva; también hay buenos escritos sexuales y malos escritos sexuales. Para ilustrar esto, he elegido una escena, casi al azar, de uno de los libros de James para analizar. Como verá, resulta ser mucho menos gráfica que las escenas de bondage por las que la obra se ha vuelto famosa y notoria, pero el estilo de escritura se mantiene constante:

Christian asiente mientras se gira y me guía a través de las puertas dobles hacia el grandioso vestíbulo. Me deleito en la sensación de su mano grande y sus dedos largos y hábiles enroscados alrededor de los míos. Siento el tirón familiar: me siento atraído, Ícaro hacia su sol. Ya me han quemado y, sin embargo, aquí estoy de nuevo.

Al llegar a los ascensores, presiona el botón de llamada. Lo miro, y él lleva su enigmática media sonrisa. Cuando las puertas se abren, suelta mi mano y me hace pasar. Las puertas se cierran y me arriesgo a echar un segundo vistazo. Baja la mirada hacia mí, ojos grises vivos, y está ahí, en el aire entre nosotros, esa electricidad. Es palpable. Casi puedo saborearlo, latiendo entre nosotros, uniéndonos.

'Oh, Dios mío', jadeo mientras disfruto brevemente de la intensidad de esta atracción visceral y primaria. “Yo también lo siento”, dice, con los ojos nublados e intensos.

El deseo se acumula oscuro y mortal en mi ingle. Agarra mi mano y roza mis nudillos con su pulgar, y todos mis músculos se aprietan con fuerza, deliciosamente, muy dentro de mí.

Santa vaca. ¿Cómo puede seguir haciéndome esto?

'Por favor, no te muerdas el labio, Anastasia', susurra.

Levanto la mirada hacia él, liberando mi labio. Lo quiero. Aquí, ahora, en el ascensor. ¿Cómo no iba a hacerlo?

'Sabes lo que me hace', murmura.

Oh, todavía lo afecto. Mi diosa interior se despierta de su mal humor de cinco días.

Oye Lo que suelo llamar lectura de rayos X, que reservo para las grandes obras del periodismo o la literatura, debe descender brevemente a la lectura de rayos SEXUALES (y veamos si puedo superarlo sin revelar nada demasiado extraño sobre mí).

No hay nada original, interesante o incluso ligeramente erótico en este pasaje. Lo hemos visto o escuchado todo antes: Ícaro volar demasiado cerca del sol. (Cuando lo vi, solté: Oh, no Ícaro, otra vez. ¿No podemos encontrar otra figura mitológica menos maltratada?) El encuentro en el ascensor es un elemento básico de todo, desde películas pornográficas hasta comerciales de televisión. Lo que sigue son esas manos sospechosamente grandes y dedos largos. Hay esas miradas tímidas y electricidad en el aire entre ellos. ¿Puedes ceerlo? Electricidad en el aire entre ellos, ¿en un ascensor? Debe haber pulsaciones, no olvides las pulsaciones. Agregue un poco de jadeo y disfrute, y no olvidemos una pizca de visceral y primitivo. Hay apretar, rozar y apretar. Ningún porno mami puede estar completo sin la aparición de la palabra 'profundo'. Lo más parecido al lenguaje original es 'El deseo se acumula oscuro y mortal en mi ingle'. Pero toda esa aliteración no logra ahogar los gritos en mi cabeza que protestan contra el choque de “piscinas” e “ingles”. ¿Es esta pasión, me pregunto, o una infección del tracto urinario?

Para neutralizar el veneno de este pasaje, ofrezco un contraejemplo, también escrito por una mujer, la propia Florida. Zora Neal Houston . Sus ojos miraban a Dios fue publicado en 1937 con críticas mixtas y controvertidas, pero ahora se cuenta entre las novelas importantes del siglo XX.^elsiglo. Una propaganda sobre el 75^elLa edición de aniversario de Alice Walker dice: “No hay libro más importante para mí que este”.

Hay una foto de un peral en la portada y debajo del título, una imagen de una abeja. Esa obra de arte rinde homenaje al pasaje más famoso del libro. El personaje principal, Janie Crawford, recuerda cuando tenía 16 años. Sus recuerdos de un joven amante, Johnny Taylor, se convierten en un ensueño erótico.

Era una tarde de primavera en el oeste de Florida. Janie había pasado la mayor parte del día bajo un peral en flor en el patio trasero. Había estado gastando cada minuto que podía robar de sus tareas debajo de ese árbol durante los últimos tres días. Es decir, desde que se abrió la primera flor diminuta. La había llamado a venir y contemplar un misterio. Desde tallos marrones estériles hasta brotes de hojas brillantes; desde los capullos de las hojas hasta la virginidad nevada de la flor. La conmovió tremendamente….

Estaba tendida de espaldas bajo el peral empapada en el canto alto de las abejas visitantes, el oro del sol y el aliento jadeante de la brisa cuando la voz inaudible de todo llegó a ella. Vio una abeja que llevaba polvo hundirse en el santuario de una flor; los mil cálices hermanos se arquean para encontrarse con el abrazo de amor y el escalofrío extático del árbol desde la raíz hasta la rama más diminuta, cremoso en cada flor y espumoso de deleite. ¡Así que esto era matrimonio! Había sido convocada para contemplar una revelación. Entonces Janie sintió un dolor dulce e implacable que la dejó inerte y lánguida... A través del aire polinizado vio un ser glorioso que venía por el camino. En su ceguera anterior lo había conocido como el holgazán Johnny Taylor, alto y delgado. Eso fue antes de que el polvo dorado del polen hubiera embrujado sus harapos y los ojos de ella.

No necesitas tus gafas de rayos X para darte cuenta de que este pasaje es una descripción muy estilizada de una sensibilidad sexualizada. Estoy totalmente a favor del sexo, en la vida y la literatura. He estudiado las formas en que se representa la sexualidad humana en la cultura popular y en el arte. Uno pensaría que décadas de tal contemplación conducirían a la sabiduría, pero admito que estoy tan confundido como siempre sobre el poder que el sexo tiene sobre nosotros. Sólo la religión puede competir. El sexo, más allá de sus imperativos biológicos, es una fuerza cultural que nos fascina, domina nuestro pensamiento y nos impulsa a actos que nos ayudan, nos hacen daño y nos complican la vida.

Yo diría que las descripciones y representaciones del sexo en los medios, la publicidad, la literatura y el teatro son bastante fáciles de crear, pero difíciles de hacer bien.

Consideremos por un momento la diferencia entre el trabajo creativo que es erótico vs. pornográfico . Mi inclinación es identificar la pornografía por lo que dice y la erótica por lo que no dice. La pornografía es, por práctica, si no por definición, propensa a la exageración y la exageración; eros trabaja por sugerencia, imaginería y subestimación. Tanto el porno como el eros tienen el mismo efecto buscado: excitar el cuerpo, prepararlo para el sexo. La pornografía hace esto principalmente a través de los ojos; eros a través de la imaginación.

Lo que más me interesa del pasaje de Hurston, más allá de su encanto erótico, es la forma en que las metáforas más estándar del lenguaje se transforman de algo común y eufemístico en algo sorprendente y emocionante.

Para usar el lenguaje más antiguo, se decía que una mujer que perdía la virginidad estaba “desflorada”. Cuando los jóvenes adolescentes comenzaron a aprender sobre la sexualidad, todo se trataba de “los pájaros y las abejas”. Las partes de la flor, podríamos haber aprendido en biología de la escuela secundaria, tenían sus equivalentes masculinos y femeninos. Podemos encontrar rastros de todas estas comparaciones en el pasaje de Hurston y, sin embargo, el poder y la originalidad del lenguaje revela el acto sexual de formas que no habíamos visto antes.

A veces un peral, doctor Freud, es más que un peral.

Hay un nombre para la técnica de Hurston, y como antropóloga y autora, ella lo habría conocido: Antropomorfismo. Esta es la definición del American Heritage Dictionary: 'atribución de la motivación, las características o el comportamiento humanos a objetos inanimados, animales o fenómenos naturales'. Este proceso es bastante fácil de reconocer cuando el sujeto es un mamífero o un primate, pero se vuelve más difícil a medida que avanzamos en la cadena del ser. Cuando es una flor, Hurston le da a su capullo una 'virginidad nevada'. La brisa tiene un “aliento” y hasta “jadea” como un amante enérgico. Hay un “abrazo de amor” y hasta un “matrimonio” entre las partes del árbol.

Luego hay un cúmulo de palabras e imágenes que en otro contexto oa través de expresiones de connotación nos recuerdan la sexualidad. Un árbol florece y florece, y también, en cierto sentido, lo hace una mujer joven. Janie está “tumbada de espaldas bajo el peral” como si fuera su amante. Una abeja se 'hundirá en el santuario de una flor' que lleva polen y lleva innumerables asociaciones con la unión sexual, la fertilidad y la procreación. Los 'mil cálices hermanos' describen los sépalos de un grupo de flores, pero un 'cáliz' también describe la estructura en forma de copa de un órgano humano, como una pelvis. Se arquea, como un amante arquearía su espalda, y el resultado es una especie de orgasmo sexual: “el escalofrío extático del árbol desde la raíz hasta la rama más diminuta, cremoso en cada flor y espumoso de deleite”. (En la pornografía, eso se llama 'money shot'.) Al final de ese pasaje, Janie es una amante agotada, sintiéndose 'floja y lánguida', palabras aliteradas que comienzan con consonantes líquidas que ofrecen su propio tipo de lubricación.

Qué gran movimiento de perspectiva para mirar por un camino a través de la gloriosa bruma del 'aire polinizado', para ver el objeto humano de su deseo. Ahora está transformado a través de la lente de su visión Sex-ray. “El polvo dorado del polen había embrujado sus harapos y los ojos de ella”. Hay magia en el trabajo aquí. El polen es una forma de polvo de hadas. Ser 'encantado' significa ser transformado como si estuviera en un hechizo o trance.

Para entender qué tan bueno es esto, qué tan artístico y controlado, todo lo que se necesita es compararlo con Fifty Shades of Grey.

La clave para escribir buen sexo (cualquier cosa buena) es el lenguaje original.

recuerda como Vladímir Nabokov describe el primer avistamiento de Humbert Humbert de Dolores Haze, quien se convertiría en su amada Lolita :

Con asombro y deleite... Volví a ver su encantador abdomen retraído donde mi boca hacia el sur se había detenido brevemente; y aquellas caderas pueriles en las que había besado la huella almenada dejada por la cinturilla de sus calzoncillos... Los veinticinco años que había vivido desde entonces, se afinaron hasta convertirse en un punto palpitante, y se desvanecieron.

En un momento al principio de la novela, Humbert se lamenta: '¡Oh, mi Lolita, solo tengo palabras para jugar!'. En lugar de un lamento, Nabokov podría adoptarlo como un alarde porque no conozco a ningún otro novelista que sea tan implacablemente juguetón con el idioma inglés. Disfrute de algunas de las frases anteriores, desde 'abdomen retraído' hasta 'boca hacia el sur', 'impresión almenada' y 'punto palpitante'. Aprecie el equilibrio, la aliteración, la asonancia, la repetición, la variación: la textura salvaje e ingeniosa de la prosa.

Ahora sosténgalo contra “ Santa vaca. ¿Cómo puede seguir haciéndome esto?