Lo que los escritores y oradores pueden aprender del Discurso de Gettysburg

Una foto sin fecha del Monumento a Lincoln en Washington D.C. (Foto AP)

Nota del editor: El 19 de noviembre es el 150 aniversario del Discurso de Gettysburg, posiblemente el discurso más famoso de la historia de Estados Unidos. En su nuevo libro Cómo escribir corto: Word Craft para tiempos rápidos , Roy Peter Clark dedica el capítulo “Sorprende con brevedad” a un examen del discurso de Lincoln. Se reproduce aquí con permiso del editor Little, Brown.

En cuarto grado memoricé y pronuncié el Discurso de Gettysburg a mis compañeros de la escuela parroquial. No puedo recordar la tarea que inspiró mi actuación, pero sí recuerdo que era más un loro que un poeta, recitando a Lincoln de memoria sin entender el contexto histórico o el significado de las palabras y frases individuales, comenzando con 'Cuatro partituras y siete…” El único “cuatro puntos” que conocí fue un jonrón grand slam en el Yankee Stadium.

Aún así, califico esa experiencia ahora lejana como una de las más formativas de mi vida. Puso mi cerebro joven a trabajar duro. Me puso frente a una audiencia. Y puso en mis labios lo que podría decirse que es el mejor escrito breve en la historia de Estados Unidos.

Sobreviven cinco versiones del discurso, junto con relatos de noticias de la época. La versión estándar tiene 269 palabras, y los expertos creen que contiene revisiones que el propio Abraham Lincoln hizo para que sus mejores pensamientos pudieran conservarse para la posteridad en el mejor idioma.

Cuando era estudiante, me dijeron que el presidente había garabateado el discurso en el reverso de un sobre durante el viaje en tren de Washington a los lugares de batalla de Pensilvania. Esa historia resulta no ser cierta, pero la acepté cuando era niño. Si el pequeño George Washington pudo cortar un cerezo y luego reconocerlo, seguramente Honest Abe podría empujar un bolígrafo en el reverso de un sobre.

Tales parábolas cívicas pueden enmascarar una historia más inspiradora. Lincoln se veía terrible ese día y se quejó de una enfermedad, y algunos estudiosos especulan que pudo haber estado sufriendo de una forma de viruela. El presidente no fue el orador principal en la inauguración del cementerio y, ya enfermo y fatigado, tuvo que soportar un discurso de más de dos horas por parte del exsenador y presidente de la Universidad de Harvard, Edward Everett, considerado el orador más célebre de su época.

Los editorialistas hostiles criticaron el discurso de Lincoln como breve, superficial e indigno de la liturgia cívica. Pero para la mayoría de los que lo escucharon o leyeron, el discurso se hizo famoso. porque de su brevedad. Hagamos los cálculos. Everett habló durante dos horas; Lincoln durante dos minutos. La oración ahora olvidada fue sesenta veces más larga que el Discurso de Gettysburg.

Para crédito de Everett, nadie reconoció la disparidad o le dio a Lincoln más apoyos que él. “Me alegraría”, escribió Everett en una carta a su presidente, “si pudiera enorgullecerme de haberme acercado tanto a la idea central de la ocasión, en dos horas, como usted lo hizo en dos minutos”.

La diferencia obvia entre los dos discursos fue la extensión, pero esa no fue la única diferencia. Aunque hay una formalidad en el lenguaje de Lincoln que a los ojos modernos parece apropiado para la ocasión, a la sombra de la oración clásica de Everett, el discurso del presidente parece tan sobrio como una sala de reuniones cuáquera. Aquí hay una muestra rápida del discurso de Everett, y recuerde, mientras lo lee, que en ese entonces las largas oraciones dramáticas se consideraban formas de entretenimiento público:

Se dispuso por ley en Atenas que las exequias de los ciudadanos que cayesen en la batalla se realizaran a expensas del público y de la manera más honorable. Sus huesos fueron cuidadosamente recogidos de la pira funeraria, donde sus cuerpos fueron consumidos y llevados a la ciudad. Allí, durante tres días antes del entierro, yacían en estado, bajo tiendas de honor, para recibir las ofrendas votivas de amigos y parientes: flores, armas, adornos preciosos, jarrones pintados (maravillas del arte, que después de dos mil años adornan los museos de la Europa moderna), los últimos tributos del afecto sobreviviente.

Imagínese tener que estar sentado o de pie durante dos horas de esto, esperando los dos minutos del presidente Lincoln. Mientras leo el discurso, no me sorprende que, como presidente de Harvard, Everett fuera impopular entre los estudiantes, quienes se referían a él como Granny.

en su libro Lincoln en Gettysburg , el historiador Garry Wills afirma que el famoso discurso ayudó a crear una nueva forma de discurso político, “una revolución en el estilo”. El lenguaje sonoro y rimbombante dio paso a lo llano y simple, con esta salvedad:

Sería un error pensar que Lincoln se movió hacia el estilo simple de Gettysburg simplemente escribiendo oraciones más cortas y simples. En realidad, ese Discurso termina con una oración muy larga: ochenta y dos palabras, casi un tercio de la extensión total de la charla.

Wills argumenta que, en su mejor momento, 'las palabras de Lincoln adquirieron una estructura flexible, un ritmo rítmico, una variación en la longitud de las palabras y frases y cláusulas y oraciones, que hacen que sus oraciones se muevan 'naturalmente' en toda su densidad y alcance'.

Lincoln no solo podía redactar excelentes escritos breves, sino que también podía encontrarlos en el trabajo sin pulir de otros. El ejemplo más persuasivo del “taller verbal” del presidente proviene de una revisión de su asesor William Seward. Para la conclusión del primer discurso inaugural, Seward había sugerido:

Los acordes místicos que, procedentes de tantos campos de batalla y de tantas tumbas patrióticas, recorren todos los corazones y todos los hogares de este ancho continente nuestro, aún armonizarán en su música antigua al ser insuflados por los ángeles custodios de la nación.

Lincoln toma la frase espumosa y aplica las herramientas de un viejo reescritor de periódicos:

Los acordes místicos de la memoria, que se extienden desde cada campo de batalla y tumba de patriota, hasta cada corazón viviente y piedra de hogar, por toda esta amplia tierra, seguirán engrosando el coro de la Unión, cuando sean tocados de nuevo, como seguramente lo serán, por los mejores ángeles. de nuestra naturaleza.

Neoyorquino la editora Dorothy Wickenden describe el efecto de esta manera: “Lincoln tomó el sentimiento, lo despojó de su ortundidad y produjo una de las declaraciones políticas más conmovedoras en la historia de Estados Unidos”. La lección para aquellos que escriben breve es que la brevedad ama la compañía, en forma de sustancia y estilo.

Este libro comenzó con la reflexión de que las palabras correctas en el orden correcto pueden valer más que mil imágenes. Cuando escucho las famosas palabras de Lincoln, o una recitación del Salmo 23, o la letanía culminante final del Dr. King de pie ante la multitud en el Lincoln Memorial, cierro los ojos y escucho y luego veo imágenes, palabras. imágenes que llenan mi corazón y encienden mi alma, lenguaje que hace volar mi imaginación.

Aquí hay una lección para todos nosotros. Estudiantes, maestros, trabajadores, jefes: la mayoría de los ciudadanos se encuentran con el deber de tener que entregar un informe, una presentación, un estudio de caso, un sermón, un discurso. Sabemos que esta tarea, aunque común e importante, a menudo induce una gran ansiedad en el hablante. Una forma de realizar la tarea con la mínima cantidad de ansiedad por el desempeño es recordar al Honesto Abe y mantener el mensaje breve. Piense en lo agradecido que está como oyente cuando el orador de la graduación, sin importar cuán poderoso sea, entrega los bienes en diez minutos en lugar de veinte, o incluso mejor, en cinco minutos en lugar de diez.