¿A quien se parece el?

Lo miro a la cara. Está pálido, solemne, desprovisto de emociones. Él está hecho de piedra. Tal vez sea su corazón el que está hecho de piedra. Un estudiante dijo que cuando entró al salón de clases, su rostro estaba muy serio, muy tranquilo. La foto muestra sus ojos, oscuros y apagados, detrás de sus anteojos.

Su cabello negro está afeitado cerca de los lados. Sus orejas sobresalen. No ofrece ninguna sonrisa. Su boca está ligeramente abierta, como si quisiera decir algo mientras se toma la foto. Sus ojos son tan estrechos como almendras, colocados debajo de cejas gruesas.

Él es el asesino.

Él se parece a mi.

No lo digo literalmente, por supuesto. Me refiero a un sentido cultural. Las características generales. El pelo oscuro. La expresión plácida.

No puedo escapar de su rostro. Está en las noticias de la televisión. Está en los sitios web. Está en las páginas de muchos periódicos. Me hace sentir enferma, pero necesito mirar. Todos tenemos que mirar. Necesitamos saber quién es el asesino. Necesitamos saber qué aspecto tenía. Tenemos que entender por qué hizo lo que hizo. ¿Alguna vez lo descubriremos?

No estoy a favor de omitir información. Pero sí quiero que estemos atentos a cómo usamos la información, ya sea en titulares, pies de foto o primeras referencias. Tenemos que proporcionar siempre más contexto.

Esa primera noche, cuando comenzamos a comprender el alcance total del horror, la gente de las noticias de televisión dijo que el tirador era un 'hombre asiático'. Me detuve y me senté.

Fue un error identificarlo por su raza en el primer suspiro. Al igual que está mal decir 'hombre negro' o 'hombre hispano' en una historia de crimen. Como periodista, creo que no deberíamos identificar a las personas por su raza a menos que sea relevante para el tema en cuestión.

Un ejemplo de cómo los identificadores raciales y étnicos pueden generar problemas, según lo informado por el periódico universitario de Virginia Tech : Uno de los fotógrafos de su plantilla que cubría la masacre fue detenido por la policía y obligado a tenderse en el suelo. La policía lo esposó y registró su bolso. Según el fotógrafo, la policía dijo: “Tenemos un sospechoso que coincide con el perfil”. Fue liberado tres horas después.

Ahora, podrías pensar, ¿qué hay de malo en detener al joven? La policía estaba buscando al asesino, por el amor de Dios. Sin daño, sin falta. Pero, ¿y si en esos momentos de tensión la policía hubiera disparado primero y preguntado después?

Para servir al público, nosotros, como periodistas, necesitamos recopilar tanta información como podamos y compartir todo lo que sabemos. En una crisis, existe la presión de seguir con lo que tenemos, incluso si se trata de información parcial. Pero recomendaría precaución. Necesitamos presionar para obtener detalles específicos y precisos. Ir con un solo descriptor como 'Asiático' no revela mucho. Después de todo, ¿cómo es un “asiático”?

No estoy a favor de omitir información. Pero sí quiero que estemos atentos a cómo usamos la información, ya sea en titulares, pies de foto o primeras referencias. Tenemos que proporcionar siempre más contexto.

Al día siguiente del tiroteo, el presidente de Virginia Tech dio esta primera identificación oficial del asesino: “Sabemos que era un hombre asiático”. A medida que los reporteros descubrieron más hechos, lo identificaron como un “ciudadano coreano” y un “extranjero residente”.

Pero no es como si el carácter asiático, la nacionalidad o el estatus migratorio del asesino fueran un vínculo con la masacre. No es como si su descripción como un 'asiático' nos ayudaría a atraparlo. Como señaló un editor, hay mil millones de personas que podrían responder a esa descripción. Varios cientos de estudiantes y miembros de la facultad en el campus de Tech solo podrían responder a esa descripción.

En una crisis, existe la presión de seguir con lo que tenemos, incluso si se trata de información parcial. Pero recomendaría precaución. Necesitamos presionar para obtener detalles específicos y precisos. Ir con un solo descriptor como 'Asiático' no revela mucho.

Sin embargo, no es un juego de números. Incluso si hubiera solo un puñado de asiáticos en el campus, todavía hay un problema de equidad y precisión cuando se trata de usar identificadores raciales.

En cualquier caso, el asesino ya estaba muerto para entonces.

Puedo imaginar que 'hombre asiático' se usa como abreviatura, intencionalmente o no. Para forastero. Intruso. Extraterrestre. alienado. Maquinación. Inescrutable. Grave. Tranquilo. Cuidado con ellos. No puedes confiar en ellos. Ese es el peligro de los identificadores raciales.

Y todavía. Y todavía.

Me sentí en conflicto.

Quería saber cómo era él. Necesitaba saber que nació en Corea del Sur. Que se mudó a Estados Unidos cuando tenía 8 años. Que sus padres trabajaban en una tintorería. Que era un estudiante de inglés. Que escribía historias inquietantes. Que nunca hablaba en clase. Que se le conocía como el “niño del signo de interrogación”, porque en una lista de clases una vez escribió su nombre con un “?”

¿Por qué necesitaba saber estos hechos?

Porque, frente a un acto horrible y sin sentido, la mente humana necesita conectar estos puntos al azar. Instintivamente trata de crear un patrón. El patrón es lo que llamamos historias. Tenemos que contarnos historias.

La historia que me cuento sobre el asesino es la historia que conozco sobre mí mismo. Crecí en una familia de inmigrantes. Yo era un solitario en la escuela secundaria. Yo estaba tranquilo. Escribí historias extrañas, si no inquietantes.

Como la mayoría de los niños, superé eso y salí de mi caparazón. Hice amistades duraderas en la universidad y descubrí una pasión por el periodismo, una pasión que comparto con entusiasmo con los demás.

Sin embargo, imaginé que entendía parte de la historia del asesino. Tal vez hay una historia diferente que te contaste a ti mismo sobre el asesino. Tal vez había algo en los puntos aleatorios que se fusionaron en su propio patrón reconocible.

El peligro de los identificadores raciales y los estereotipos raciales es que nos brindan atajos para contar historias que resultan ser incorrectas. En última instancia, hay muy poco de la historia del asesino que alguna vez entenderemos.

Toda esta discusión palidece en comparación con el inmenso dolor que todos sentimos por las víctimas y sus familias. Nuestros corazones están con los sobrevivientes, muchos de los cuales enfrentan un largo camino hacia la recuperación.

¿Cuánto tiempo, en realidad, deberíamos pasar pensando en el asesino?

No mucho.

Pero tal vez más que esto: “Sabemos que era un hombre asiático”.