Cubro el paseo marítimo

Pocas cosas me gustan más que hojear librerías de anticuario. Encontré uno bastante bueno, 'Paul Brown Books' en Old Mystic, Conn. Y qué mejor lugar para inhalar la magia mohosa de los volúmenes antiguos que un lugar llamado Old Mystic.

Como saben la mayoría de los coleccionistas, tamizas mucha arena para encontrar una pieza de oro. Este vino en forma de un tesoro de 1932, Cubro el paseo marítimo . Que gran titulo. Contiene la promesa en primera persona de acceso de testigos oculares a los bordes más oscuros y sórdidos del continente.

La portada interior describe al autor Max Miller como reportero del sol de san diego . “Llama a la costa del Pacífico su hogar, pero realmente ha andado suelto desde que dejó su lugar de nacimiento, Traverse City, Michigan, cuando tenía menos de un año. Ha sido periodista desde la escuela primaria, un 'veterano' del ejército a los 18 años, un vagabundo en los mares del sur después de sus estudios universitarios, un peregrino a China en 1927. De regreso a su amada costa, dice: 'Mi libro cuenta el resto de la historia'”.

Organizado en una serie de hilos de no ficción vagamente conectados, Cubro el paseo marítimo se convirtió en un éxito de ventas y convirtió a Miller en una figura literaria nacional. Desde una distancia de casi 70 años, sigue siendo un relato vívido de la vida junto al mar y un tesoro por descubrir para los periodistas que aman el interés humano. El “litoral” es el hogar de pescadores, estafadores, publicistas, celebridades, contrabandistas y espías, un mundo que Miller explora con una combinación improbable de sentimentalismo y cinismo.

Mira su ventaja:

“Llevo aquí tanto tiempo que hasta las gaviotas deben reconocerme. Deben pasar la voz sobre mí de generación en generación, de huevo en huevo”.

Está en su sexto año como reportero frente al mar. “Cierto, en esta ciudad me llaman un buen reportero del puerto, como si la humillación no fuera ya lo suficientemente grande en sí misma. Me estremezco ante el cumplido, pero debería sentirme afortunado de que hasta ahora he escapado a la palabra veterano. Cuando me llamen no solo el mejor reportero frente al mar, sino también el veterano reportero frente al mar, entonces seguramente toda esperanza se desvanecerá. Y necesito mirar hacia adelante entonces, solo hasta el día en que la compañía me entregue una pluma estilográfica y un cheque final”. Un poco de melancolía para un escritor de 28 años. Pero el estado de ánimo sombrío no dura mucho.

Lo más atractivo es la evocación de Miller de una sensibilidad literaria ahora antigua, la historia de un joven reportero que aspira a ser autor de un libro. Sin un centavo, debe pagar sus cuotas en un periódico agotador, desdeñoso de sus circunstancias, pero agradecido de estar escribiendo para ganarse la vida.

“Una vez un calamar volador noqueó a un amigo mío”, escribe Miller en un ensayo sobre los peligros de pescar atún. “Era un tipo joven, un italiano. Él era el chummer. Esto significaba que tenía que pararse en el borde del tanque de cebo y tirar sardinas vivas para que el atún empezara a picar. Una vez que el atún comience a picar, nada los detendrá. Van tras telas de colores o cualquier cosa. Pero para que comiencen, todos los cortapelos llevan sardinas en un tanque de cebo con agua corriente. Este joven italiano que fue golpeado en la frente por un calamar fue trasladado inconsciente a una línea con destino a Panamá. Fue atendido por el médico del barco, pero ahora está de vuelta en la ciudad con una cicatriz blanca directamente sobre la nariz. Se niega a volver a hacerse a la mar en un clíper, por lo que trabaja como limpiador de pescado en uno de los mercados”.

El paseo marítimo está lleno de personajes tan poco convencionales, uno de mis favoritos, un hombre descrito por Miller como un 'lisiado'. El hombre “se mueve por el paseo marítimo en un artilugio de tres ruedas. Son demasiado bajos para estar fuera de una bicicleta, y el marco es como un esqueleto, el esqueleto de un vehículo muerto hace mucho tiempo”. El hombre resulta ser un artista, pero de un tipo especial. Dibujaba y vendía a los pescadores imitaciones de personajes de dibujos animados populares, pero los dibujaba desnudos. Resulta ser una buena metáfora de la visión de Miller sobre el propio reportero.

De especial diversión son los pinchazos en el negocio de los periódicos y sus protocolos. Los capacitadores de periódicos se estremecerán ante esta descripción de una reunión semanal: “Si los editores se olvidan de la reunión, todo transcurre sin problemas. Nosotros, los periodistas, que ya hemos visto suficiente de la oficina por ese día, nos quedamos con la máquina de escribir de alguien hasta las cinco, diciéndonos lo doloridos que estamos y que no vamos a presentarnos en absoluto a la reunión del próximo jueves si este tipo de cosas continúa. arriba.'

En una de esas reuniones, un corrector de estilo da una charla sobre redacción principal: 'Entradas breves y rápidas', implora al personal, 'eso es lo que queremos', y ofrece este ejemplo: 'Theodore Roosevelt está muerto'. El corrector de estilo dice: “Hay una muestra de brevedad que no puede ser superada, y me gustaría ver a más de ustedes por aquí probarla”.

Miller y sus compinches protestan: “¿Probar qué? Oh, sí, prueba con una historia sobre la muerte de Roosevelt. Es una lástima que no paguemos para asistir a estas reuniones. Realmente deberíamos pagar algo por todos los consejos que recibimos aquí. Es una pena que obtengamos toda esta inspiración para nada. Realmente deberíamos contribuir cada jueves y hacer una olla... Pero, ¿por qué alguien no se da prisa y nos vuelve a contar sobre el mejor editorial jamás escrito sobre Navidad? No está bien que esperemos tanto para que nos lean de nuevo ese editorial. Sí, Isabella Gladys Mary Johnson, Santa Claus existe. No puedes verlo o no puedes escucharlo, pero él está con nosotros todo el tiempo. Oh, ¿por qué alguien no se da prisa y nos lee ese editorial de nuevo? La Navidad es demasiado larga para esperar…”.

Resulta Cubro el paseo marítimo fue un gran éxito, transformado no en una, sino en dos películas. El más conocido se produjo en 1933 y presentaba a Ben Lyon como un reportero que bebe mucho y a Claudette Colbert como su interés amoroso. La Guía de películas de Halliwell describe la trama, que no se parece en nada al libro: “Un reportero usa la amistad de una niña para exponer las actividades de contrabando de su padre. En su momento un melodrama duro, incluso atrevido”. Graham Greene lo llamó 'un poco crudo y un poco sentimental y un poco rutinario, [pero] la película deja entrever la vida'.

Lo que siguió para Miller fue el cumplimiento de su sueño, una vida como autor de libros. Un obituario de 1967 en Los New York Times informa que Max Miller escribió 28 libros, uno por año desde 1932 hasta 1950. Los libros cubrían una amplia gama de temas, pero la mayoría se centraba en sus lugares favoritos: Alaska, México y el sur de California. También escribió seis libros sobre sus experiencias en el mar. Aunque la reseña de un libro lo describe como un veterano del ejército, su obituario dice que era un marinero, no un soldado, quizás uno de los pocos que sirvieron en la Primera y Segunda Guerra Mundial y en la Guerra de Corea.

Aunque ninguno de los libros de Miller permanece impreso, encontré docenas de copias usadas de Cubro el paseo marítimo disponible en libreros anticuarios listados en el Intercambio de libros americanos . [Compré mi copia por $3.00.]

Como sucede más a menudo de lo que uno podría pensar, el primer libro de Miller en un gran cuerpo de trabajo fue el más exitoso. Mantuvo el instinto de un reportero hasta su muerte a los 68 años, unos 40 años después de escribir Cubro el paseo marítimo .

“Siempre pienso”, escribió, “que lo que no se registra para el público no ha sucedido”.