Si leer un periódico es un ritual, la portada del New York Times del domingo fue un ritual periodístico de duelo

Nada de lo que aparecía en la portada parecía noticia tal como la conocemos. Se sentía como una representación gráfica del tañido de las campanas. Una letanía de los muertos.

Ilustración (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Estaba a la mitad de un ensayo sobre cómo la experiencia de las noticias, especialmente en medio de una pandemia, se sentía como una especie de ritual. No podría haber imaginado que el domingo 24 de mayo por la mañana, una notable portada de The New York Times ofrecería un ejemplo conmovedor y exquisito.

Nada en esa primera página parecía noticia tal como la entendemos, es decir, la transmisión de información. En cambio, se sintió como una representación gráfica del tañido de las campanas. Una letanía de los muertos.

La página confirmó una teoría que estaba tratando de explicar, una teoría que me enseñó el difunto James W. Carey, uno de los más grandes eruditos del periodismo y un querido amigo. Carey argumentó que una comprensión común de las noticias estaba en la “transmisión” de información.

Se podría decir que el Times cumplió ese papel al enumerar los nombres de 1.000 estadounidenses que habían muerto a causa del coronavirus. Ese número, 1000, se seleccionó en un momento en que el país se acercaba a las 100 000 muertes, el tipo de número que podría elevar el valor de las noticias.

Pero, ¿el propósito principal de esa portada era informar? Creo que Carey diría que no. Vería en la experiencia colectiva de esos nombres, cada uno adjunto al más breve de los obituarios, un propósito ceremonial, una especie de ritual público de duelo diseñado para expresar valores compartidos y mover a la comunidad hacia un propósito compartido.

Carey argumentó que estas dos teorías de las noticias, la transmisión de información y la consagración de rituales públicos, no eran mutuamente excluyentes. Pero debido a que el modelo de transmisión era tan dominante, el modelo ritual fue ignorado o subestimado con demasiada frecuencia.

Volveremos a la portada del Times, pero permítanme volver al domingo por la mañana para revelar lo que había estado escribiendo antes de que el ejemplo perfecto fuera entregado virtualmente en mi puerta.

El domingo por la mañana, mi esposa y yo participamos en dos rituales familiares. Leímos el Tampa Bay Times durante el desayuno. Y asistimos a la misa de las 9:30 a. m. en la Iglesia Católica de St. Paul.

Ese segundo ritual requiere aclaración. No manejamos las ocho millas desde nuestra casa hasta la iglesia. Debido a la pandemia, encendimos nuestra computadora, encontramos la página de Facebook de St. Paul y vimos la misa en vivo junto con cientos de personas más. Fue conducida por nuestros dos párrocos desde una pequeña capilla.

Karen y yo extrañamos recibir la Sagrada Comunión. Y extrañamos el compañerismo práctico de otros amigos y feligreses, especialmente los niños, especialmente los pequeños Taylor y Cooper, cuyas travesuras mantienen animada la misa durante las partes aburridas.

Como humanos, anhelamos rituales y ceremonias. Los necesitamos para consolarnos, recompensarnos, expresar nuestros valores compartidos y construir una comunidad de la que podamos depender. De todas las pérdidas marcadas por la pandemia, entre las mayores están las pérdidas de ceremonia. La distancia social significa que los bailes de graduación, cumpleaños, aniversarios, graduaciones, conciertos, bodas, funerales, celebraciones públicas, eventos deportivos, todos han tenido que esperar.

Mi sobrina Mary Hope se graduó virtualmente de la Universidad de Notre Dame, donde tocó la trompeta en la gran banda de música. ¡Hablando de ritos! Vi una foto de ella en su casa de Nueva Jersey, con su toga y birrete, viendo la ceremonia desde South Bend en una pantalla de televisión.

Ver tu propia graduación en la televisión es bueno, pero no es lo mismo. Ver una misa en la pantalla de una computadora está bien, pero no es lo mismo. Y, un punto más controvertido, leer un periódico virtual es bueno, pero no es lo mismo.

MÁS DE ROY PETER CLARK: 'Está bien no estar bien en este momento'. Los presentadores de televisión están dejando de lado el estoicismo y se están volviendo personales.

¿Qué tiene leer el periódico que se siente como un ritual, especialmente para nosotros los Baby Boomers que lo hemos estado haciendo durante la mayor parte de nuestras vidas?

En primer lugar, el periódico es algo que se crea en nuestra propia comunidad y se entrega en la puerta de nuestra casa, en la entrada de nuestra casa, en el jardín o lo que sea. Si tenemos suerte, estará allí cuando nos despertemos. Nos invita a prestar atención. Lo recogemos. Tráelo adentro. Dividirlo en partes. Distribuya las partes a los jugadores familiares. consigo deportes. Obtiene la sección local y los rompecabezas. Somos consumidores, y lo consumimos durante una comida, pasando las páginas de un lado a otro, llamando la atención de los demás sobre lo que parece interesante o importante.

El profesor Carey argumentó que leer un periódico, al menos en los días de los medios de comunicación, era como asistir a misa. Cuando va a misa, como hacía él casi todos los días, es posible que no aprenda nada nuevo (excepto quizás que los boletos de la rifa están a la venta afuera de la iglesia). para carey , “Asistir a misa es una situación en la que no se aprende nada nuevo, pero en la que se retrata y se confirma una determinada visión del mundo”.

Los católicos decimos que “asistimos” a misa, pero algunos de nosotros preferimos decir que “participamos” en misa. En la visión ritual de los medios, los lectores no son pasivos. Participan de la experiencia de la noticia. A través de la transmisión de información, deberían aprender algo nuevo, pero esa cosa nueva confirma en lugar de alterar el sentido de pertenencia del lector.

Cuando escribo que Karen y yo extrañamos recibir la comunión, sugiere que nuestro nivel de participación en la misa se ve disminuido desde la distancia. Los católicos crecen creyendo que la misa es una recreación, no una imitación, del sacrificio de Cristo en la cruz. Estar allí, en la iglesia, cuando se pronuncian las palabras de consagración, es estar presente en tiempo real en el momento más sagrado de la historia.

Cuando pensamos en la experiencia de las noticias, rara vez incluye la idea de ritual. Más por costumbre, quizás. Para usar la distinción de Carey, es más probable que pensemos en la transmisión de información. Los expertos en noticias, llámelos periodistas, salen y descubren cosas y verifican cosas y transmiten las cosas más importantes e interesantes a nuestros ojos y oídos.

En interés del autogobierno, ese acto parece esencial. Pero no es probable que ese acto de transmisión, esta es mi opinión, ayude a las personas a amar a su comunidad. Ese sentimiento de amor requiere algo más. Requiere rito.

El domingo por la mañana, el New York Times entregó a sus lectores algo especial y memorable, una especie de memorial impreso, entregado el día anterior al Día de los Caídos.

El titular decía “EE.UU. Muertes cercanas a 100.000, una pérdida incalculable”. Hay mucha habilidad en ese titular, que comienza con la palabra “Muertes” y termina con “Pérdida”; con ese número 100.000 en el medio, chocando con “Incalculable”, un número que cuenta pero que no se puede contar.

Siguió un subtítulo: “No eran simplemente nombres en una lista. Éramos nosotros. Cuando los autores saben qué es lo más importante, lo escriben en la oración más corta posible: 'Ellos eran nosotros'. El uso de la primera persona del plural denota una identificación, no solo entre el periodista y el lector, sino también con los muertos, profundizando el ritual del duelo.

¿Qué hacer con una portada compuesta solo de texto? ¿Sólo tipo? ¿Quién diría que el propósito principal de esa letanía de muertos es la transmisión de información? En cambio, tiene un valor ceremonial, como la lectura pública de los nombres de quienes perdieron la vida el 11 de septiembre, o los más de 50,000 nombres en el Monumento a la Guerra de Vietnam.

En sus credos, los católicos profesan su fe en una “comunión de santos”, todos los muertos que han resucitado a una vida nueva. Comunión es una palabra interesante. Si dejamos de lado la imagen de la hostia en la lengua, nos quedamos con una visión de comunidad y un espíritu de unión que se plasma —podría decir encarnado— en esa portada.

Carey tenía un dicho favorito, que repetía a sus estudiantes y colegas en la Universidad de Illinois y más tarde en la Escuela de Graduados en Periodismo de Columbia.

“La noticia es cultura”.

Sus amigos se lo repetirían como una contraseña secreta. Lo que quiso decir es que la noticia es una cosa creada, una representación simbólica de la realidad. Se transmite con fines sociales. Pero también se vive colectivamente.

He asistido a innumerables talleres en los que a los líderes de noticias se les planteó esta pregunta: “En pocas palabras, dígame en qué negocio está”. Las respuestas estándar incluyen 'negocio de noticias', 'negocio de publicidad', 'negocio de impresión'. El profesor de la Universidad de Nueva York, Jay Rosen, que conocía a Carey y lo admiraba, argumentó una vez que las empresas locales de noticias podían decir que estaban en el “negocio de la identidad”.

MÁS DE ROY PETER CLARK: El periodismo explicativo entra en una época dorada en plena pandemia del coronavirus

A lo largo de los años, dependiendo de dónde viviera, pensé en mi periódico como la guía, el manual del propietario, para ser miembro de mi comunidad. A medida que se debilitan las noticias locales, a medida que desaparecen los periódicos, a medida que disminuye el ritual de leer, ver y consumir noticias, ese sentimiento de comunidad, ese amor a la comunidad se ve amenazado. A nuestro peligro.

A través de su ritual de luto, The New York Times, ahora una organización de noticias verdaderamente nacional, ha optado por ocupar un vacío de liderazgo. Además de informar a una ciudadanía fragmentada, los líderes del Times han optado por convertirnos en una comunidad nacional de dolor, solidaridad y determinación.

Si alguien duda de que el Times tuvo un propósito en su acto de ritual de noticias, solo necesita leer el columna de Dan Barry que acompañaba al “libro de los muertos”. Tengo una lista de mis escritores favoritos del New York Times de todos los tiempos, y Barry ocupa un lugar destacado en ella. Su lenguaje es elogioso y ceremonial, incluyendo las palabras “ritual” y “comunión”. Estos son algunos de los mejores pasajes, seguidos de mi comentario.

Cien mil.

Hacia fines de mayo del año 2020, la cantidad de personas en los Estados Unidos que murieron a causa del coronavirus se acercó a las 100,000, casi todas en un lapso de tres meses. Una media de más de 1.100 muertos al día.

Cien mil.

Un número es una medida imperfecta cuando se aplica a la condición humana. Un número da una respuesta a cuántos, pero nunca puede transmitir los arcos individuales de la vida, las 100.000 formas de saludar la mañana y decir buenas noches.

Cien mil.

Como forma de retórica y oración, nada se siente más ritual que la repetición intencionada. Cada vez que nos relacionamos con “Cien mil”, se siente como si las campanas repicaran en lo alto de la torre de una catedral.

MÁS DE ROY PETER CLARK: Cómo los escritores nos brindan nuevas formas de entender los números

En términos periodísticos, a veces un número puede servir para simbolizar la noticia: el 11-S. En este momento, es el número de muertos, expresado en palabras. Nunca se me ocurrió, hasta ahora, que el “toll” en “death toll” es una alusión al repique de campanas.

Es posible que haya muerto en un hospital abarrotado, sin ningún miembro de la familia junto a su cama para susurrarle un agradecimiento final, mamá, te amo.

Es posible que haya muerto en un asilo de ancianos cerrado, su esposa mirando impotente a través de una ventana rayada mientras una parte de ella se escapa.

Es posible que hayan muerto en apartamentos urbanos subdivididos, demasiado enfermos o demasiado asustados para ir a un hospital, con sus parientes más cercanos a medio mundo de distancia.

Este virus altamente contagioso nos ha obligado a reprimir nuestra naturaleza como criaturas sociales, por temor a que podamos contagiarnos o ser contagiados. Entre las muchas indignidades, nos ha negado la gracia de estar presente en los últimos momentos de un ser querido. Las antiguas costumbres que dan significado a la existencia han sido alteradas, incluidos los rituales sagrados de cómo lloramos.

Dan Barry entiende el poder retórico de tres, visible aquí en la textura y estructura de la columna. Tres es el número más grande por escrito. Tres ejemplos significan “esto es todo lo que necesita saber ahora mismo”. Encontramos tres en las liturgias y escrituras de muchas religiones, desde la teología de la Trinidad hasta las virtudes de la fe, la esperanza y el amor.

Aquí Barry hábilmente evita los nombres, un movimiento inusual en el periodismo. El anonimato crea un sentido de muchos en lugar de uno. Y en ninguna parte se hace más clara la intención de la cobertura que en este pasaje en el que el Times está intentando compensar la pérdida de “antiguas costumbres que dan sentido a la existencia… incluidos los rituales sagrados de cómo lloramos”.

Antes nos reuníamos en salones y bares y lugares de culto para recordar y honrar a los muertos. Recitamos oraciones, levantamos copas o volvimos a contar historias familiares tan divertidas que nos dejaban asintiendo y llorando entre risas.

En estos momentos vitales de comunión, se podría sentir como si los difuntos estuvieran con nosotros una última vez, resucitados brevemente por el puro poder de nuestro amor colectivo, para compartir esa oración final, esa copa de despedida, ese abrazo final.

Incluso en los tiempos horribles de las guerras, los huracanes y los ataques terroristas que parecían desmoronar el suelo bajo nuestros pies, al menos teníamos formas probadas de duelo que nos ayudaron a dar ese primer paso vacilante hacia adelante.

Ahora no.

Basta con mirar el lenguaje y las connotaciones que vibran a través de este pasaje: lugares de culto, honrar a los muertos, oraciones recitadas, momentos de comunión, brevemente resucitados, nuestro amor colectivo.

Cuando un escritor —con un equipo detrás— sabe lo que quiere decir, ese sentido debe reflejarse en la “dicción” de la obra, es decir, en la elección de cada palabra.

… En un sentido más amplio, la suspensión de nuestros rituales familiares de entierro o cremación reflejó cómo ha sido la vida en una pandemia. La ausencia de un final claro.

Hasta los muertos tienen que esperar.

Si tuviera que elegir una sola oración que refleje el sufrimiento colectivo que ha sufrido la raza humana en esta pandemia global, podría ser 'Incluso los muertos tienen que esperar'. Seis palabras.

Cien mil.

Un número de umbral. Es el número que se celebra cuando el cuentakilómetros del coche familiar marca una vez más hasta alcanzar los seis dígitos. Es el número de residentes lo que puede hacer que un lugar se sienta completamente como una ciudad: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, California.

Así que imagina una ciudad de 100.000 habitantes que estuvo aquí el día de Año Nuevo pero que ahora ha sido borrada del mapa estadounidense.

Cien mil.

… Siempre primeros en la pista de baile. Siempre listo para la fiesta. Siempre devolvió.

Corbatas y tirantes de bolo preferidos.

Galardonado con la Estrella de Bronce. Sirvió en el Cuerpo de Mujeres del Ejército. Sobrevivió al hundimiento del Andrea Doria. Compitió en las Olimpiadas Especiales. Emigró para lograr el sueño americano.

Podría citar a Tennyson de memoria.

Un número es una medida imperfecta cuando se aplica a la condición humana.

Una. Centenar. Mil.

Si tocas la campana al principio, vuelve a tocarla al final. Pero esta vez más despacio, con un punto, un punto final, después de cada palabra. La repetición de “cien mil” une las partes.

Al servicio de la letanía de los muertos, Barry completa un movimiento narrativo complicado. Llamemos a uno el 'sobrevuelo', en el que se le pide al lector que se identifique con una especie de cartografía de la muerte, un mapa de la pérdida estadounidense. Pero luego, nuevamente sin nombres, el escritor nos hace prestar atención a la individualidad o particularidad de la pérdida, que se manifiesta en una acción humana definitoria: “Podría citar a Tennyson de memoria”.

¿Qué deduzco, en definitiva, de mi participación personal en este ritual periodístico de duelo?

Sí, incluso los muertos tienen que esperar, pero nosotros no. Podemos hacer algo bueno. Cada uno de nosotros. Todos nosotros. Antes de que el número llegue a 200.000.

Roy Peter Clark enseña escritura en Poynter. Se le puede contactar por correo electrónico en email o en Twitter en @RoyPeterClark.