Shoot for the moon: Preparándose para escribir la historia más importante de su vida

Lecciones del Apolo 11

Fotos de Associated Press

Fue un verano loco en la ciudad de Nueva York, 1969, y lo pasé trabajando en una sala de correo en el Rockefeller Center. Fue un verano de protestas contra la guerra de Vietnam, un verano en el que las drag queens lucharon contra el acoso policial en Greenwich Village. Los Amazin' Mets se dirigían a un campeonato de Serie Mundial. Y miles de hippies peregrinaron a la granja de Yasgar, al norte de la ciudad, y al barro, las drogas y la música de Woodstock.

Conocí a la chica con la que me casaría, así que sí, recuerdo 1969 como el Verano del Amor.

Ah, y los seres humanos poniendo un pie en la luna.

Yo estaba entre los que no quedaron impresionados, argumentando que los miles de millones gastados por la NASA podrían destinarse mejor a programas contra la pobreza. Durante medio siglo, he experimentado una especie de conversión, todavía preocupado por los males sociales, pero ahora impresionado de que los estadounidenses tuvieran la voluntad, las agallas y los conocimientos técnicos para fotografiar la luna, por así decirlo.

Hubo muchas grandes historias ese año, y todos los años. Con el tiempo, la mayor de las grandes historias se almacena en los anales de la historia: la caída de la bolsa, el bombardeo de Hiroshima, el asesinato de John F. Kennedy. Una prueba de fuego para las grandes historias es que recuerdas dónde estabas el día que sucedió. En los viejos tiempos, los lectores guardaban el periódico de ese día, especialmente la portada.

Todos los periodistas que conozco quieren cubrir una gran historia: cuanto más grande, mejor. Pero, ¿qué se necesita para informar y escribir una historia así? ¿Qué cosas precisas necesitas para escribir un artículo principal o elaborar una narración sobre el día en que los seres humanos pusieron un pie en la luna?

Para ayudarme a responder estas preguntas, llamé a un reportero veterano llamado Mark Bloom. Tiene 80 años y ahora vive en Carolina del Sur y sigue siendo un animado escritor y conversador. También luce un bigote tupido. Estaba completamente afeitado el 20 de julio de 1969, cuando escribió una historia en su máquina de escribir portátil, una historia que durante décadas antes habría sido materia de ciencia ficción.

En 1969, Bloom trabajó como editor científico y escritor del New York Daily News, mi periódico favorito mientras crecía en Long Island. A la edad de 30 años, ya era un reportero experimentado. Para dos servicios de cable, cubrió muchos tipos de historias de fechas límite, aprendiendo el oficio de reportaje limpio y escritura rápida.

Conocía los trucos del oficio. Cuando los Beatles realizaron su primer concierto en la ciudad de Nueva York, una gran historia en sí misma, Bloom sabía que competiría después del evento con un ejército de adolescentes que intentaban llamar a sus padres desde una cabina telefónica. Así que colocó un letrero de 'Fuera de servicio' en una de las cuatro cabinas telefónicas y, cuando llegó el momento, se abrió paso entre las hordas de colas de caballo, deslizó una moneda de diez centavos en la ranura y contó su historia.

En 1969 el New York Daily News tenía una tirada de 2 millones, 3 millones los domingos. Bloom entendió que estaría escribiendo la historia más grande para el periódico más grande. Su confianza surgió de años de experiencia cubriendo la NASA y el programa espacial tripulado. En el momento del alunizaje, Bloom ya había cubierto docenas de grandes historias, triunfos y fracasos estrepitosos, desde las primeras incursiones de los estadounidenses en el espacio hasta la muerte de tres astronautas en un incendio en una cápsula espacial.

Desde la sala de redacción del Centro Espacial Tripulado de Houston, estaba listo para escribir. El tamaño de la historia, y su romanticismo aventurero, no moderaron su escepticismo. Aprendió a atravesar lo que ahora llama propaganda de la NASA, estando listo para escribir con la expectativa de que el aterrizaje podría fallar.

Pero el Águila aterrizó y Bloom lanzó su iniciativa para la primera edición: “El hombre aterrizó en la luna hoy”. Hay una vieja máxima en las salas de redacción que dice 'cuanto más grande, más pequeño'. Tal vez un corolario podría ser 'cuanto más grande, más corto'. O en palabras de Bloom: 'No se puede promocionar el alunizaje'. Seis palabras.

El titular de primera plana del Daily News del lunes 21 de julio de 1969 fue Los hombres caminan sobre la luna , con la todavía desconcertante cita de Neil Armstrong debajo: 'Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad'. Ese papel cuesta 8 centavos . Bloom ha escrito su propio relato enérgico de ese día de reportajes y escritura, que Poynter comparte aquí.

Entrevisté a Bloom por teléfono y luego le envié algunas preguntas centradas en el arte de escribir su historia, las técnicas y estrategias que usó para hacerla memorable. Esas preguntas y respuestas están aquí.

A partir de una lectura atenta de la historia de Bloom de 1969 y de entrevistas con él y otros escritores, he extraído esta lista de mejores prácticas cuando se trata de escribir la gran historia, ya sea sobre los astronautas del Apolo o las campeonas de la Copa Mundial Femenina, ambas que consiguió un desfile de teletipo en la ciudad de Nueva York.

Estas son las estrategias más útiles:

1. Prepárate . Si sabe que algo importante está a punto de suceder o podría suceder, infórmese con anticipación. Eso puede incluir escribir antecedentes o una copia contextual con anticipación, incluso si no está seguro de que la usará.

2. Ensaya tu historia en tu cabeza y habla sobre ella . El ensayo es el antídoto contra la procrastinación. Semanas, días, horas o incluso minutos antes de escribir tus pensamientos, resuélvelos en tu cabeza. Todos los buenos reporteros que conozco aprenden a escribir pistas, incluso finales, en sus cabezas.

3. Prepárate para escribir la historia al revés , como los periodistas deportivos que cubren un gran partido. Escribes los mejores momentos, incluso sin saber aún el resultado del juego. ¿Sería un éxito el alunizaje? ¿Abortaría la misión? ¿Quedarían los astronautas abandonados en la luna? Es posible que deba ensayar e incluso garabatear múltiples pistas para obtener resultados impredecibles.

4. El tiempo está de tu lado . Si una estructura de tick-tock funciona, úsela por todos los medios, incluidos los marcadores de tiempo. Aunque la cronología no sea estricta, puedes aprovechar momentos, escenas, anécdotas y viñetas en orden cronológico.

5. Convierta un gran informe en una gran historia mediante el uso de elementos de la historia: escenas, detalles de los personajes y diferentes puntos de vista, pero especialmente el diálogo. Entre los momentos más fascinantes de la historia de Bloom se encuentran aquellos en los que los dos astronautas del Apolo conversan entre ellos mientras realizan su caminata lunar.

6. Gana algo de altitud . ¿Qué tan grande es grande? Es posible escribir una gran historia directamente, dejando la interpretación al lector. “Mostrar”, aconsejan algunos maestros, “no decir”. Prefiero la lección de jardín de infantes: Mostrar Y Decir. En varios puntos, la historia de Bloom alcanza altura, es decir, busca significado por encima de las rocas lunares púrpura.

7. No espere, colabore . Cuando el avión se estrella en su aeropuerto, la cobertura responsable significa 'todas las manos a la obra', incluso si hay menos manos en la sala de redacción de las que solía haber. La gran historia nunca es obra de un solo actor. Es creado por todos los jugadores disponibles, y el buen escritor invitará a la ayuda y el apoyo de todos los rincones de la empresa.

La buena noticia es que no tienes que esperar a que un humano aterrice en Marte para poner en práctica estas ideas. Algunas grandes historias son predecibles: sabemos que el monstruoso huracán tocará tierra. Pero otros vienen como una sorpresa, como aprendimos el 11 de septiembre.

Las grandes historias pueden venir en una variedad de tamaños, y lo que se siente grande para un reportero puede parecer rutinario para otro. He escrito antes sobre un famoso corresponsal y novelista extranjero, Laurence Stallings, a quien se le asignó en 1925 cubrir un gran partido de fútbol americano universitario entre Pensilvania e Illinois. El comienzo del día fue Red Grange. Conocido como el Fantasma Galopante, Grange deslumbró a la multitud con 363 yardas de ofensiva total, lo que llevó a los Illini a una victoria por 24-2 sobre Penn.

El famoso periodista y autor estaba asombrado. Red Smith escribió que Stallings “se aferró a su corte de pelo” mientras paseaba de un lado a otro del palco de prensa. ¿Cómo podría alguien cubrir este evento? “Es demasiado grande”, dijo, “¡No puedo escribirlo!”. Esto, viniendo de un hombre que una vez cubrió la Primera Guerra Mundial.

Alguien debería haberle citado a Shakespeare: “La preparación lo es todo”.

En 1969, Mark Bloom estaba listo.

Lea el resto de nuestra cobertura del alunizaje del Apolo 11 aquí