Lo que podemos aprender del lenguaje de la toma de posesión del presidente Biden

Un examen de la poesía de la política estadounidense, desde el discurso inaugural de Biden hasta 'The Hill We Climb' de la poeta Amanda Gorman.

La joven poeta laureada nacional Amanda Gorman recita su poema inaugural durante la inauguración presidencial número 59 en el Capitolio de los Estados Unidos en Washington, el miércoles 20 de enero de 2021. Joe Biden se convirtió el miércoles en el presidente número 46 de los Estados Unidos. (Foto AP/Patrick Semansky, Piscina)

Este ensayo se publica en colaboración con nuestros amigos de Nieman Storyboard .

La toma de posesión de Joe Biden trajo lecciones a Estados Unidos sobre la relación entre el buen lenguaje y el buen gobierno. No pasó un minuto durante la inauguración sin que se expresara alguna forma de poesía.

Provenía de las letras de canciones e himnos sagrados, cantados de una manera que elevaba su poder.

Llegó en el ritmo de llamada y respuesta de los juramentos. Se podía escuchar en las conmovedoras invocaciones al principio y al final de la liturgia civil, y en los muchos versículos bíblicos que se citaban. El fantasma de Abraham Lincoln estaba en el aire.

Hubo una poesía común en el discurso del nuevo presidente, en su lenguaje, ritmos y entrega.

Y, por supuesto, estaba allí en presencia, propósito y presentación de una poeta negra de 22 años llamada Amanda Gorman.

Tenía 12 años en 1961 cuando vi por televisión la toma de posesión de John F. Kennedy, el primer presidente católico de los Estados Unidos. Fui a la escuela católica. No entendí mucho de lo que dijo Kennedy, pero conocía la retórica altísima y el lenguaje elevado cuando lo escuché.

Frases como “pasar la antorcha a una nueva generación” y “no preguntes qué puede hacer tu país por ti” sonaban significativas, aunque todavía no podía descifrar lo que significaban.

Y luego vino el poeta. Roberto Frost. Tenía un buen nombre en ese día gélido, mientras luchaba por leer una nueva dedicatoria a su poema bajo el resplandor del sol de invierno. Otros intentaron ayudarlo, incluido el derrotado Richard Nixon, quien se ofreció a evitar el resplandor con su sombrero de copa.

Frost fue el primer poeta en leer en una inauguración presidencial. Tenía 87 años.

El arco de poesía inaugural a lo largo de 60 años nos llevó desde el antiguo Frost hasta el joven Gorman, desde una imagen en blanco y negro en una pequeña pantalla de televisión hasta una deslumbrante joven cuya voz y gestos ofrecían una presencia de esperanzadora promesa.

Un año después, a la edad de 88 años, Frost moriría mientras dormía, cuatro premios Pulitzer de poesía debajo de su almohada, dejando un legado de trabajo que llenaría las antologías de la escuela secundaria y la universidad durante generaciones. A la edad de 22 años, es posible que Gorman nunca vuelva a montar un escenario tan grande como el que ocupó la mañana del 20 de enero de 2021, pero su trabajo muestra la promesa de una carrera brillante y merece nuestra atención.

Antes de llegar a eso, permítanme ofrecer un término técnico de estudio retórico: dicción. No me refiero a la claridad del discurso. Me refiero a la colección de palabras elegidas por el autor. Frases como “Estados Unidos primero” y “Carnicería estadounidense” presagiaron el lenguaje disfemista que marcaría la mayor parte, pero no toda, la presidencia de Trump. Sus subgéneros favoritos eran el humor improvisado, los insultos, las exageraciones, las mentiras, las consignas, la desinformación y las teorías conspirativas.

Una vez escuché a Norman Mailer decir en una conferencia de Nieman que, debido a que era escritor, se inclinaba a elegir a sus favoritos políticos en función de si usaban o no bien el lenguaje. Eso me hizo pensar en Lincoln, Teddy Roosevelt, Franklin Roosevelt, Kennedy, Ronald Reagan y Barack Obama. (Tres republicanos y tres demócratas).

Cuando pienso en Joe Biden, imagino a un tipo sentado a mi lado en un taburete de bar, compartiendo una broma y diciéndome que estoy 'lleno de tonterías'.

En su dicción de hoy, Biden estuvo a la altura de las circunstancias, no con vuelos diáfanos de lenguaje sino con un equilibrio entre enfrentar los terribles problemas del día y encontrar esperanza en una unidad aparentemente inimaginable. Trató de neutralizar el veneno político del momento con el lenguaje de la unidad, la decencia, la integridad, el trabajo duro, la democracia y la esperanza.

Biden usó un lenguaje que George Orwell podría haber llamado 'discurso demótico', el lenguaje de la gente, marcado por su discurso directo a la multitud y a su audiencia más amplia como 'Amigos...'

Orwell argumentó que no se persuadiría al pueblo británico para que hiciera los sacrificios necesarios para la guerra contra el fascismo si el gobierno y los medios de comunicación los menospreciaran. Necesitaban a alguien que les hablara en su propio idioma.

Hay que decir que Donald Trump tiene esa habilidad, demostrada en sus muchos mítines de ánimo e innumerables tuits. Incluso sus errores gramaticales y ortográficos son honrados por sus seguidores quienes, a pesar de su riqueza, lo ven como “uno de nosotros”, no como uno de esos científicos, profesores o “expertos”.

Pero ningún estilo de lenguaje —alto o bajo— puede ser honrado si permanece desligado de un propósito noble o de un interés público. Muchos tiranos han sido oradores fascinantes. Algunos de ellos son populistas. La mayoría son demagogos, aquellos que ofrecen promesas, obtienen tu apoyo y luego te llevan por el camino oscuro. Como en el Capitolio, armado y peligroso.

A continuación, compartiré el poema inaugural de Gorman, 'The Hill We Climb', y proporcionaré comentarios en intervalos. No tenía una transcripción definitiva del poema, lo descargué en párrafos gruesos parecidos a una prosa, pero lo dividí en líneas que se prestaban para un poco de análisis y discusión.

Los estadounidenses y el mundo, cuando llega el día, nos preguntamos ¿dónde podemos encontrar luz en esta sombra interminable?

La pérdida que llevamos en el mar debemos vadear.

Hemos desafiado el vientre de la bestia. Hemos aprendido que la tranquilidad no siempre es paz.

En las normas y nociones de lo justo no siempre es justicia.

Lo leí en voz alta varias veces y ahora escucho los ritmos, juegos de palabras y repeticiones que reconozco de concursos de palabras habladas, música rap e incluso 'Hamilton'. El contraste entre la luz y la sombra puede parecer demasiado familiar, como el vientre de la bestia, hasta que reconocemos que 'arrojar sombra' es una jerga contemporánea para la dura crítica pública.

Toda la obra está llena de medias rimas, que también funcionan muy bien en prosa: bestia y paz; justo es y justicia.

Y, sin embargo, el amanecer es nuestro antes de que nos demos cuenta. De alguna manera lo hacemos. De alguna manera hemos resistido y presenciado una nación que no está rota, sino simplemente inacabada.

Nosotros, los sucesores de un país y una época en la que una flaca niña negra descendiente de esclavas y criada por una madre soltera puede soñar con convertirse en presidente solo para encontrarse recitando por uno.

Este es un tropo familiar (Lincoln nació en una cabaña de troncos), pero gana potencia hablado por una 'niña negra flaca'. Se hace eco de un Discurso de michelle obama en el que ella dijo: “Me despierto cada mañana en una casa que fue construida por esclavos”. La casa Blanca. Agradezco la referencia a ella misma en tercera persona y en el momento presente.

Y sí, estamos lejos de ser pulidos, lejos de ser prístinos, pero eso no significa que nos estemos esforzando por formar una unión perfecta. Nos esforzamos por forjar nuestra unión con propósito. Componer un país comprometido con todas las culturas, colores, caracteres y condiciones del hombre.

Y así levantamos nuestras miradas no a lo que está entre nosotros, sino a lo que está delante de nosotros. Cerramos la brecha porque sabemos que para poner nuestro futuro primero, primero debemos dejar de lado nuestras diferencias.

El juego de palabras es digno, aliteraciones que no suenan forzadas cuando se leen en voz alta: siete palabras con “C” en una sola oración. Fíjate en los paralelos entre 'lo que está entre nosotros' y 'lo que está delante de nosotros', y la rima en divide y aparte.

Deponemos nuestros brazos para poder tender nuestros brazos unos a otros. Buscamos daño a nadie y armonía para todos.

Que el mundo, al menos, diga que esto es cierto. Que aunque sufrimos, crecimos. Que aun cuando nos dolía, teníamos esperanza. Que incluso cuando nos cansamos, intentamos que para siempre estén unidos victoriosos. No porque nunca más conoceremos la derrota, sino porque nunca más sembraremos división.

Escritores, miren esto: ese pasaje consta de 74 palabras, 62 tienen una sola sílaba. Los poetas desde Geoffrey Chaucer han entendido que el idioma inglés se adapta bien a su oficio porque nos llegó de dos corrientes lingüísticas diferentes: el tamborileo de una sílaba del inglés anglosajón y las influencias latinas y francesas que nos dan palabras más largas como como “victorioso” y “división”.

Las Escrituras nos dicen que imaginemos que cada uno se sentará debajo de su propia vid e higuera y nadie los atemorizará.

Si vamos a estar a la altura de su propio tiempo, entonces la victoria no estará en la espada, sino en todos los puentes que hemos construido. Esa es la promesa del claro, la colina que escalamos si nos atrevemos.

Es porque ser estadounidense es más que un orgullo que heredamos. Es el pasado en el que entramos y cómo lo reparamos.

Hemos visto un bosque que destruiría nuestra nación en lugar de compartirla. Destruiría nuestro país si eso significara retrasar la democracia. Este esfuerzo casi tuvo éxito. Pero si bien la democracia puede retrasarse periódicamente, nunca puede ser derrotada de forma permanente.

Poemas como este a veces se llaman 'ocasionales', es decir, están escritos para una ocasión especial. Me gustaría saber más sobre cuándo se invitó a leer a esta poeta, el proceso que usó para escribir y qué revisiones se inspiraron en eventos recientes como el ataque al Capitolio. Fue Ezra Pound quien escribió que la literatura es “noticia que permanece como noticia”.

En esta verdad, en esta fe confiamos porque mientras tenemos los ojos puestos en el futuro, la historia tiene los ojos puestos en nosotros.

Esta es la era de la justa redención. Lo temíamos en sus inicios.

No nos sentimos preparados para ser los herederos de una hora tan aterradora, pero dentro de ella encontramos el poder de escribir un nuevo capítulo, de ofrecernos esperanza y risas.

Este fue uno de los grandes temas de la inauguración. Que los lugares “sagrados” de la democracia fueron atacados, pero al final sobrevivieron, con la esperanza de que el acero del país sea templado por la lucha.

Entonces, mientras que una vez preguntamos, ¿cómo podríamos prevalecer sobre la catástrofe? Ahora afirmamos, ¿cómo podría prevalecer sobre nosotros la catástrofe?

No regresaremos a lo que fue, sino que nos mudaremos a lo que será un país que está herido, pero completo, benévolo, pero audaz, feroz y libre.

No seremos revertidos ni interrumpidos por la intimidación porque sabemos que nuestra inacción e inercia serán la herencia de la próxima generación.

Nuestros errores se convierten en sus cargas. Pero una cosa es cierta, si fusionamos la misericordia con el poder y el poder con el derecho, entonces el amor se convierte en nuestro legado y cambia el derecho de nacimiento de nuestros hijos.

Gorman favorece las imágenes sonoras en todo momento: errores y cargas, fusión y misericordia, poder y derecho y derecho de nacimiento, amor y legado, cambio e hijos.

Así que dejemos atrás un país mejor que el que nos quedó.

Cada respiro de mi pecho golpeado por el bronce elevaremos este mundo herido a uno maravilloso.

“Cofre golpeado con bronce” es una de las imágenes más intrigantes del poema. ¿Se golpea porque está bajo ataque? ¿Está siendo forjado y fortalecido y machacado como por un herrero? ¿Se está golpeando el pecho como una expresión de coraje y orgullo? ¿Los tres? Eso es poesía.

Nos levantaremos de las colinas doradas del Oeste. Nos levantaremos del noreste azotado por el viento, donde nuestros antepasados ​​realizaron por primera vez la revolución. Nos levantaremos de las ciudades bordeadas por lagos de los estados del Medio Oeste. Nos levantaremos del sur quemado por el sol.

Este es uno de mis tropos favoritos, la vista unificadora del país desde el cielo. El gran paso elevado americano.

Woody Guthrie lo ofrece en “This Land Is Your Land”, cantada por Jennifer Lopez. Al final de 'Tengo un sueño', el Dr. Martin Luther King Jr. nos muestra todos los lugares de Estados Unidos donde debería sonar la libertad. Hay un eco de eso aquí.

Pero no olvidemos a Chuck Berry: “Bueno, estarán rockeando en Boston. Pittsburgh, Pensilvania. En lo profundo del corazón de Texas. Y 'alrededor de la 'bahía de Frisco'. O diviértete en la Ruta 66.

Reconstruiremos, reconciliaremos y recuperaremos en cada rincón conocido de nuestra nación, en cada rincón llamado nuestro país nuestro pueblo diverso y hermoso emergerá maltrecho y hermoso.

Cuando llega el día, salimos de la sombra en llamas y sin miedo. El nuevo amanecer florece a medida que lo liberamos. Porque siempre hay luz. Si tan solo fuéramos lo suficientemente valientes para verlo. Si solo somos lo suficientemente valientes para serlo.

“Verlo” y “serlo”. Seis palabras, 13 letras, significado profundo.

Tal vez una gran lección sea que todos los textos creados para una inauguración están destinados a ser leídos en voz alta. ¿Qué podría pasar si todos escribimos de esa manera, todo el tiempo? Leer un borrador en voz alta le permite escuchar cosas que no puede ver, hace audible su voz de escritura y lo convierte a usted, a usted mismo, en su primer lector.

Tal vez nos ayudaría a crear una voz pública agradable y persuasiva que los lectores necesitan ahora más que nunca.