Esta es la historia que necesitamos en este momento. Y está escrito por un estudiante de primer año de la universidad.

Lea y aprenda de este poderoso artículo sobre una mancha de sangre, y mucho más, escrito por un estudiante de la Universidad de Indiana de 19 años.

Los manifestantes marchan después de una sentada no violenta en el Statehouse en Indianápolis el 6 de junio, a pocas cuadras de donde Chris Beaty fue asesinado a tiros el 31 de mayo. (AP Photo/Michael Conroy)

Como se pueden imaginar, muchos periodistas me envían buenas historias para leer. La historia a menudo viene con un mensaje: 'Tienes que leer esto' o 'Me conmovió hasta las lágrimas' o 'Lo mejor que he leído en mucho tiempo'.

Eso me sucedió el 3 de junio, cuando mi querida amiga y ex alumna Kelley Benham French me envió una historia escrita por una de sus alumnas, Mary Claire Molloy, una estudiante de primer año de 19 años en la Universidad de Indiana.

El torrente de noticias del día (pandemia, recesión, disturbios civiles) ha inspirado a sus estudiantes de IU a intensificar su juego. La historia se considera tan buena que se publicó primero en Bloomingtonian, luego en The Indianapolis Star y finalmente en USA Today.

Esto es lo que sugerimos. Lea la historia de Molloy sin ningún comentario por mi parte. Tome sus propias decisiones sobre su valor. Si aprecia el trabajo, y creo que lo hará, pregúntese: '¿Por qué?' Es decir, '¿Qué tiene esta historia que la hace digna de ser apreciada?'

Ve a leerlo ahora . Entonces regresa.

Estoy buscando una palabra que caracterice el efecto de esta historia en mí. Podría describir la 'voz' de la historia o el 'tono' de la historia o el 'tema' de la historia, pero ninguna de esas palabras llega allí. Elegiré una palabra que nunca he usado antes en este contexto. Lo que me conmueve es el “espíritu” de la historia.

Esta historia de la joven Mary Claire Molloy tiene espíritu. Al usar esa palabra, reconozco su conexión con la palabra “espiritual”. No estoy sugiriendo ese nivel de importancia, aunque hay algo convincente y familiar en un hombre que se humilló a sí mismo, restregando manchas de sangre en un callejón, para algún propósito comunitario superior.

El espíritu de esta historia es un espíritu de consolación. Esta acción desinteresada no compensa la muerte de un ser humano. Pero en el contexto de tanto sufrimiento, la acción de Ben Jafari me llena de esperanza y coraje.

Puedo pensar en un precedente para esta historia que los periodistas de cierta edad pueden encontrar exagerado. Quizás la columna de noticias más honrada del siglo XX fue escrita por Jimmy Breslin. Al cubrir el entierro del asesinado presidente John Kennedy, Breslin entrevistó al famoso sepulturero . Breslin fue una gran figura en el periodismo estadounidense, no un estudiante universitario. Y estaba cubriendo una de las historias más significativas de mi vida.

Lo que la historia de Breslin comparte con la de Molloy es su espíritu.

Comencemos con las dos primeras palabras de la historia de Molloy 'Se arrodilló'. Sujeto y verbo activo. Como un antiguo poema heroico, esta historia comienza “in media res”, en medio de las cosas. Las historias son formas de transporte, y en una fracción de segundo estamos presentes junto al hombre arrodillado en el “callejón trasero”.

Reconocer la distinción entre la denotación, el significado literal, y la connotación de una palabra. Las connotaciones de una palabra llevan las asociaciones de la palabra, las cosas que vienen a la mente. “Arrodillarse” connota oración, liturgia, reverencia, homenaje, pero también sometimiento a algo o alguien más poderoso. “Back alley” tiene connotaciones oscuras, lugares de peligro y violencia. Piensa en 'abortos clandestinos'. La tensión entre “arrodillado” y “callejón trasero” genera una fricción que continúa a lo largo de la historia.

Un informe transmite información. Señala al lector allí. Una historia es diferente. Nos pone allí. Una estrategia que crea ese efecto es apelar a los sentidos. “Mientras trabajaba, las cerdas del cepillo de plástico se pusieron rojas”. Podemos ver eso, por supuesto, un detalle en una película. Pero también podemos escucharlo. Las palabras fregar, cerdas y cepillo hacen un sonido, un eco de lo que escucharíamos si estuviéramos en la escena.

Los buenos escritores colocan palabras clave en lugares enfáticos, a menudo al final de una oración o, mejor aún, al final de un párrafo. Considere la palabra 'rojo'. Esta es una historia sobre el acto de borrar el rojo, el color de la sangre, el símbolo de la vida, transformado en una mancha roja de muerte.

Nos enteramos de que la “sangre se lavó por la calle Vermont, mezclándose con un charco junto a la acera amarilla. La mancha que quedó en el callejón era obstinada”. Ese detalle recuerda una lección de mi profesor de inglés de secundaria, el padre. Bernard Horst: “Recuerda que un muro en una historia no siempre es solo un muro. Pero un símbolo no necesita ser un címbalo”.

Esa mancha es literal, de la sangre de un solo hombre. Pero también es la sangre de la lucha actual por la justicia racial. Y se siente como un símbolo de una mancha que tiene 400 años, el pecado original de Estados Unidos: la esclavitud.

Demos un paso atrás para disfrutar de la experiencia completa de esta historia. Un hombre de buen corazón, un ciudadano virtuoso, asume la espeluznante tarea de limpiar las manchas de sangre de un hombre muerto en un callejón. Todavía no lo sabe, pero la sangre es de un hombre que conoce.

Esta narración lleva consigo un sentido de ceremonia, de ritual público. En un ensayo reciente , escribí sobre una teoría del periodismo que trasciende la noción de que nuestro trabajo es simplemente transmitir información. Lo que experimentamos indirectamente aquí es una especie de ritual, no una función de conserjería, sino un acto desinteresado de dolor y esperanza comunitarios, como el antiguo ritual de preparar cuidadosamente el cuerpo para la tumba.

Vivimos en la era de la “alerta de spoiler”. Cuando vivimos un misterio, no queremos que el asesino se revele hasta el final. Ese impulso está reñido con un valor noticioso que nos obliga a colocar los detalles clave en lo más alto del informe. El título, el subtítulo y los detalles de la historia eliminan el elemento sorpresa. Pero considere esto: en las primeras líneas de 'Romeo y Julieta', la audiencia se entera de que 'un par de amantes desafortunados se quitan la vida'. En la primera canción del musical “Hamilton”, Aaron Burr confiesa “Soy el maldito tonto que le disparó”.

Podemos aprender temprano 'lo que sucedió' y aun así experimentar el poder de 'cómo sucedió'.

Podría enseñar un curso semestral sobre esta historia. Pero estos son algunos de los aspectos más destacados, con estrategias de escritura específicas nombradas:

1. Véalo de cerca. Véalo de nuevo desde un ángulo de cámara más amplio.

Fue la mancha de dos noches de disturbios y enfrentamientos policiales lo que ensombreció las protestas pacíficas diurnas. Fue la mancha de uno de los dos asesinatos del sábado por la noche cerca de las protestas en Indianápolis, ambos a balazos. Hubo llamas en Minneapolis, Atlanta, Washington D.C., Los Ángeles, Nueva York. Murió gente en St. Louis, Chicago y aquí en este trozo de hormigón del centro.

Piense en este movimiento como una cartografía narrativa, un sobrevuelo de la nación, con un regreso dramático al final del párrafo al lugar sagrado. Cumple su función de “párrafo de nuez”, revelando el amplio valor informativo de la historia sin perder el control del aquí y ahora.

2. Guarda el pensamiento más poderoso para la oración más corta.

Jafari, que vivía a unas cuadras de distancia, no sabía quién se suponía que debía limpiar el desorden. Un domingo por la mañana en una semana en la que parecía que el mundo estaba en erupción y era difícil decir o hacer algo para mejorarlo, pensó que podía hacer todo esto.

“Alguien tenía que hacerlo”, dijo.

Esta es la primera cita de la historia y, debido a su brevedad, tiene el tono de la verdad del evangelio. Las oraciones cortas como párrafos separados, nadando en espacios en blanco, tienen un poder especial.

3. Juega el final.

Jafari, de 36 años, es desarrollador de bienes raíces y socio gerente de los Apartamentos Coloniales cercanos. No se considera una persona política, pero había marchado en la protesta pacífica del Centro el sábado por la tarde. Nunca antes había limpiado después de una muerte.

Pensamos en escribir en el periodismo como un oficio cargado al frente. Damos la noticia temprano. Pero también hay un lugar en la redacción de noticias para un recurso retórico antiguo: colocar una palabra o frase enfática al final. En 'The Elements of Style', Will Strunk Jr. argumenta que los lugares más importantes en un trabajo escrito son la última palabra de una oración, la última oración de un párrafo, el último párrafo de una historia.

MÁS CONSEJOS DE ESCRITURA: Lo que aprendí sobre escribir leyendo a Toni Morrison

4. El diálogo como acción.

“Entonces, le dispararon allí”, dijo Jafari, señalando las calles Talbott y Vermont. Rastreó la sangre, que se extendió por el callejón por al menos 40 pies, y dio su mejor hipótesis.

“Luego corrió hacia aquí, herido, y debe haber dado la vuelta”, dijo, siguiendo con los ojos las manchas rojas a medida que aumentaban de tamaño. El olor metálico era abrumador y las moscas zumbaban.

“Debe haber muerto aquí”, dijo Jafari, señalando la mancha más grande a sus pies.

'Realmente no sé qué decir'.

Notemos la distinción entre citas y diálogo. Las citas tienden a detener la acción narrativa. Las citas son sobre la acción. Pero el diálogo es la acción. Algo está sucediendo y alguien está hablando en medio de la acción. Lo que vemos aquí es “medio diálogo”, una persona hablando, pero con la presencia de otra en la escena: el reportero.

5. Reduzca el ritmo para lograr un efecto emocional.

El Circle City estaba despertando. El sol de la mañana tiñó de oro la destrucción. Los fragmentos de las ventanas rotas parpadearon a la luz.

Jafari fregado.

Esto comienza un pasaje en el que la oración 'Jafari fregó' aparece tres veces, la tercera con la variación 'Jafari todavía estaba fregando'. Ese tipo de repetición intencional, a diferencia de la redundancia involuntaria, suena como un toque de tambor, que une elementos.

Este pasaje avanza más lentamente que los párrafos anteriores. Ese efecto es creado por una serie de oraciones cortas. La longitud de palabra de esas oraciones: 6, 7, 9, 2. ¿Por qué digo que el ritmo es más lento? Porque cada período sirve como una señal de alto, lo que los británicos llaman un 'punto final'. Pero, ¿por qué querrías ralentizar al lector? Se me ocurren tres razones: claridad, suspenso y, como en este caso, impacto emocional.

6. Siente el roce.

Más abajo en Mass Ave., una pareja se tomó de la mano con su niño y su niña, el vestido rosa de la hija era un toque de color contra la madera contrachapada que cubría las ventanas de un Walgreens saqueado.

Hay una estrategia que funciona en muchos campos creativos diferentes, desde la música hasta las artes visuales y la poesía: poner detalles extraños e interesantes uno al lado del otro. Esta fricción crea calor, el cual, esperamos, crea luz. Para el poeta William Blake se expresó en canciones de inocencia y experiencia. Eso es lo que veo aquí, el vestido brillante de la niña contra el fondo tapiado de miedo y destrucción.

7. La charla y el paseo.

“George Floyd no puede volver a suceder”, dijo. “Todos estamos tratando de volver a armar las cosas”.

Cuando recogió sus cosas para irse a casa, la mancha era más clara, pero seguía ahí. Miró hacia abajo y vio que había llevado la sangre del muerto a casa con él, en sus zapatos.

En las historias, las palabras de los personajes a menudo entran en conflicto con sus acciones. Aquí las palabras de Ben Jafari pueden no sobresalir de las de muchos otros manifestantes o ciudadanos preocupados. Sus palabras cobran fuerza a partir de sus acciones, no eliminando la mancha —literal y simbólica— pero ahora llevándola consigo. El zapato común se erige como un arquetipo de esfuerzo y empatía. Decimos que no podemos entender el dolor de otro hasta que no nos ponemos en sus zapatos. Y seguimos los pasos de las personas virtuosas.

MÁS CONSEJOS DE ESCRITURA: Lo que aprendí sobre escribir al leer el discurso de Greta Thunberg ante la ONU.

8. Muerte y renacimiento

Cada vez que se veían, se saludaban con una sacudida, preguntando sobre la vida, la familia, el trabajo del otro.

'Oye, ¿qué está bien, hermano?'

Jafari se echó a llorar. La mancha que había estado limpiando no era la sangre de un extraño, y no podía dejar una gota en la calle.

Salió el lunes a las 7 a.m.

Regresó a la tienda de comestibles y compró un cepillo resistente con cerdas más gruesas. Cogió un ramo de margaritas. Volvió a arrodillarse junto a la mancha obstinada.

Empezó a fregar.

Fue Shakespeare quien predijo que la poesía amorosa de los sonetos haría inmortal a su amante, mucho después de que ambos hubieran desaparecido de esta Tierra. Y el Bardo tenía razón. Artistas de todo tipo tienen el poder de devolver la vida a los muertos. Ocurre aquí en el brevísimo intercambio entre Ben Jafari y Chris Beaty, el único momento en que escuchamos la voz de Beaty. De repente está vivo, no es un fantasma del pasado.

Cuando Mary Claire Molloy busca un final, regresa a dos palabras cruciales: manchar y restregar. Existe el significado literal de que Jafari debe trabajar más duro con instrumentos más fuertes para terminar un trabajo. En su simbolismo, el pasaje invita a una analogía de las matemáticas: hay una especie de línea en un gráfico a la que te puedes acercar más y más sin llegar nunca al infinito.

Tal vez sea lo mismo con la mancha que comenzó con la esclavitud: que se necesita un esfuerzo constante y estrategias más fuertes para llegar a ese lugar imposible donde la curva de la paz se encuentra con la línea de la justicia.

Mary Claire Molloy (Cortesía)

Le envié a Mary Claire Molloy una lista de preguntas por correo electrónico, pidiéndole que describa sus pensamientos y proceso al escribir esta historia.

Ella está completando su primer año en la Universidad de Indiana. Su maestra es Kelley Benham French, quien me envió su historia. Kelley es una querida amiga, junto con su esposo, Tom French. Como escritores, tanto Kelley como Tom son periodistas galardonados. Como profesores de IU, han resultado, año tras año, escritores de campeonato que siguen siendo luces brillantes en el sombrío futuro del periodismo estadounidense.

Kelley entrenó a Mary Claire en aspectos de la historia, pero declara que todos los elementos más significativos pertenecen a su estudiante. Ella le da crédito al fotoperiodista veterano Jeremy Hogan.

“Conseguí que Mary Claire se emparejara con él un poco, y él la llevó después de las protestas y fue su instinto ir muy temprano en la mañana a la escena del tiroteo”.

La madre de Mary Claire la llevó allí.

Una entrevista con Mary Claire Molloy sobre cómo escribió la historia, “A Stubborn Stain”

Roy Peter Clark: ¿Cómo encontraste la historia?

María Claire Molloy: Encontré esta historia a través de los increíbles instintos de Jeremy Hogan, quien dirige el bloomingtoniano , un medio local de noticias en línea. He estado escribiendo artículos para él este verano. Queríamos cubrir las protestas en el centro de la ciudad, pero estábamos nerviosos por la violencia y los disturbios a altas horas de la noche, especialmente con Jeremy con un equipo de cámara sobre él.

En cambio, nos reunimos muy temprano a la mañana siguiente para evaluar las consecuencias. Seguimos las noticias hasta altas horas de la noche y anotamos las direcciones de las calles para eventos importantes o daños. Jeremy tuvo el increíble instinto de detenerse en la escena de uno de los dos tiroteos que ocurrieron la noche anterior. Encontramos a Ben allí, limpiando la sangre de sus manos y rodillas. Supe de inmediato que esta era una imagen extremadamente poderosa para una historia.

Clark: ¿Cuánto viste con tus propios ojos?

Molloy: Vi toda la escena con mis ojos. Allí estaba Ben, solo, limpiando esta sangre que se arrastraba por el callejón por al menos 40 pies. Esta fue mi primera vez en una escena del crimen.

Seguí a Jeremy y su ojo para los detalles, prestando atención a lo que consideraba lo suficientemente importante como para fotografiar. En lugar de tratar de escribir todo en mi cuaderno, obtuve el permiso de Ben para filmar una entrevista en video. Capturó todo lo que decía mientras se frotaba las rodillas, lo que realmente me ayudó a crear la escena más tarde con el diálogo.

Clark: ¿Cuándo decidiste tu enfoque?

Molloy: Después de hablar con Ben y enterarme de que este hombre tenía la compasión y la decencia de limpiar la sangre de un extraño, no podía quitarme la imagen de la cabeza. Seguí tomando videos y fotos, e inspeccioné dónde estaba la sangre, cómo se había lavado en la calle, cuánto había en los zapatos de Ben. Sabía que esta escena era realmente poderosa, junto con él diciendo: 'La limpio, pero nunca desaparece'.

Mi enfoque se amplió cuando Jeremy y yo dejamos la escena y continuamos por la avenida Massachusetts. La yuxtaposición fue sorprendente: aquí, la gente estaba tomando su almuerzo dominical como si nada hubiera pasado la noche anterior, mientras que a una cuadra de distancia un hombre limpia la sangre de un extraño. Pensé que esta yuxtaposición capturaba perfectamente a Estados Unidos: todos los días, los negros se preocupan por su seguridad y sus vidas, y observan una y otra vez cómo sus hermanos y hermanas mueren en las calles ya manos de la policía. White America mira hacia otro lado y ordena el brunch del domingo.

Ben, un estadounidense de primera generación con familia de Irán, no pertenece a ningún grupo, pero aquí está, limpiando la sangre en un acto de compasión y decencia estadounidense.

MÁS CONSEJOS DE ESCRITURA: Cómo hacer que los hechos difíciles sean fáciles de leer

Clark: Tu lenguaje es muy descriptivo. ¿Dónde aprendiste eso?

Molloy: Mi lenguaje vívido y mis descripciones provienen de trabajar con Tom y Kelley French, entre otros profesores de la escuela de medios. Estuve en la clase de informes judiciales de Tom el semestre pasado, y él siempre, siempre enfatizó el poder de los pequeños detalles y darles significado en tu escritura. De hecho, el ejemplo que dio fue de su libro, “Gritos sin respuesta”: Los amigos de una mujer que fue asesinada limpian la sangre de las paredes porque no quieren que su novio vuelva a casa y se la encuentre. Pensé en eso mientras estaba en la escena.

Trabajando con Kelley, me enseñó sobre la escalera de la abstracción y cómo podemos entretejer temas más grandes dentro de una imagen. Eso me ayudó a ver la mancha obstinada no solo como sangre, sino como una representación de este momento en Estados Unidos: brutalidad policial, racismo, disturbios, el ciclo interminable de violencia.

Clark: ¿Cómo decidiste cuándo hacerle saber al lector que Ben era amigo de Chris Beaty?

Molloy: Kelley me ayudó a decidir cuándo queríamos revelar que Ben realmente conocía a la persona cuya sangre limpió. Se enteró de que era su amigo Chris Beaty después del hecho. Solo supimos la identidad de Chris del forense la misma mañana en que se publicó esta historia y tuvimos que decidir dónde queríamos ubicarla en la narrativa. Lo revelamos anteriormente para crear tensión en la escena cuando los lectores ven a Ben descubrir quién es y que era su amigo.

Ellos ya lo saben en este punto de la historia, pero Ben está en la oscuridad, y lo ven descubrirlo y luego regresan y frotan la sangre con más fuerza. Eso lo hace aún más poderoso.

Clark: Eres estudiante de primer año en IU. ¿Cuánto de lo que aportas a tu historia aprendiste en la escuela secundaria? ¿Cuáles son las lecciones clave de escritura que aprendiste en la universidad?

Molloy: En la escuela secundaria, trabajé en un proyecto llamado Desde Parkland. Escribimos 1200 obituarios, uno para cada uno de los niños y adolescentes que murieron a causa de la violencia con armas de fuego en el año posterior al tiroteo en la escuela de Parkland. escribí 48 de estos obituarios , tratando de armar un perfil de 100 palabras sobre quién era la persona, no solo cómo murió. Este proyecto fue mi primera firma y nunca había tomado una clase de periodismo en mi vida.

Partiendo de este trabajo, aprendí mucho durante mi primer año en IU de mis profesores, especialmente de Tom y Kelley: cómo encontrar historias, estructura de la historia, estilo AP, crear tensión y arcos narrativos, y cómo tomar los ricos, detalles humanos en tu cuaderno y haz que signifiquen algo más.

Clark: ¿Cuáles han sido las reacciones más comunes a su historia?

Molloy: La reacción más común a la historia ha sido el llanto. Algunas personas me han dicho que lloraron durante media hora o más después de leerlo. Escuché de ellos cuánto los conmovió el acto desinteresado de Ben Jafari y les dio esperanza para nuestro país.

Roy Peter Clark enseña escritura en Poynter. Se le puede contactar por correo electrónico en email o en Twitter en @RoyPeterClark.