Lo que aprendí sobre escribir de John Lewis

Una lectura detallada de las últimas palabras del congresista y líder de los derechos civiles, publicadas póstumamente en The New York Times el día de su funeral.

Representante John Lewis, D-Ga. habla en un mitin en el Reverendo Samuel Delevoe Memorial Park en Fort Lauderdale, Florida, el martes 1 de noviembre de 2016. (Foto AP/Andrew Harnik)

John Lewis no era el mismo tipo de orador que el reverendo Martin Luther King Jr. o el presidente Barack Obama. Sé que eso es establecer un estándar alto. Pero Lewis fue lo suficientemente bueno como para haber hablado en 1963 frente al Monumento a Lincoln en la famosa Marcha en Washington. Y fue lo suficientemente bueno como para haber inspirado a millones en innumerables discursos sobre justicia racial y derecho al voto, tanto como ícono de los derechos civiles como congresista.

La oratoria tiene una forma de magnificar los efectos retóricos. Es por eso que mantengo mis ojos y oídos en cómo se escriben y pronuncian los buenos discursos. Lectores y escritores parecen conectarse con lecturas tan cercanas, ya sea que los oradores sean lincoln , Rey , los Obama , el difunto luchador profesional Rodas polvorientas , o el joven ecologista sueco greta thunberg .

También he escrito sobre elogios y otras “palabras finales” como un género especial de lectura y escritura. Estoy a punto de hacerlo de nuevo con las últimas palabras escritas de John Lewis. Poco antes de su muerte el 17 de julio, escribió una columna para The New York Times y pidió que se publicara el día de su funeral, el 30 de julio.

Qué teatral de John Lewis. Uso esa palabra, 'teatral', con solo sus connotaciones más positivas. Toda la vida de Lewis fue una especie de teatro, al menos como él lo describe en varias versiones de la historia de su vida, especialmente en su trilogía estilo novela gráfica 'Marzo'.

Aprendemos que cuando era un niño que vivía en una pequeña granja en Troy, Alabama, predicaba a las gallinas mientras las alimentaba imitando a los ministros que escuchaba en la iglesia y en la radio. Si los pollos no prestaran suficiente atención, no serían alimentados. ¿Qué tan teatral es eso?

Las protestas noviolentas —en los mostradores de comida, en los autobuses de Freedom Riders, las marchas por el derecho al voto a través del puente Edmund Pettus— cada una de ellas se ve ahora como vastas narrativas de la libertad, una especie de obra moral serializada en la que jóvenes activistas noviolentos arriesgaron sus vidas. mientras sus opresores blandían garrotes.

Hay algo en la ley, al menos en el teatro televisivo de la ley, que llamamos la 'confesión en el lecho de muerte'. En las historias, esto tiene un peso especial, la verdad que proviene de alguien listo para finalmente revelar una verdad, ajustar cuentas o conocer a su Hacedor.

Si aún no ha leído la columna final de John Lewis, puede puede leerlo aqui . Si lo prefiere, léalo en las secciones a continuación, seguido de mi comentario.

Comencemos con el título y el subtítulo:

Juntos, pueden redimir el alma de nuestra nación

Aunque me haya ido, les insto a que respondan al llamado más elevado de su corazón y defiendan lo que realmente creen.

Lo que me impresiona es lo directas que son estas dos frases. Los titulares pueden sembrar todo tipo de pistas para el lector sobre lo que se avecina. Algunos se burlan del lector con indirectas. Aqui no. Estas palabras captan tanto el corazón del mensaje de Lewis que podrían aparecer en un mural con su imagen.

En inglés hablamos de los “números” en los pronombres. Primera persona del singular (yo, mí). Tercera persona del plural (ellos, ellos). En inglés moderno, la segunda persona del singular y del plural están representadas por la misma palabra (usted). (Excepciones interesantes son los dialectos regionales: ustedes en el sur, ustedes en algunas partes del norte). Hay un sentido de lo colectivo en la palabra 'juntos'. Pero ese sentido plural en “Tú” y “Nuestro” se transforma en singular cuando habla en primera persona: “Aunque me haya ido, te insto a que respondas al más alto llamado de tu corazón”.

Quizás ese movimiento retórico viene de la iglesia. El pastor habla a las multitudes pero alienta a cada congregante a una conversión personal del corazón.

Si bien mi tiempo aquí ha llegado a su fin, quiero que sepas que en los últimos días y horas de mi vida me inspiraste. Me llenaste de esperanza sobre el próximo capítulo de la gran historia estadounidense cuando usaste tu poder para marcar una diferencia en nuestra sociedad. Millones de personas motivadas simplemente por la compasión humana dejaron las cargas de la división. En todo el país y el mundo, dejáis de lado la raza, la clase, la edad, el idioma y la nacionalidad para exigir el respeto a la dignidad humana.

El rabino y autor Harold Kushner escribió una vez que si no creías en una vida sobrenatural en el más allá, había formas humanas de lograr una expresión de inmortalidad. Podrías tener un hijo; podrías plantar un árbol; o podrías escribir un libro. El legado de John Lewis perdurará mientras exista la historia estadounidense. Pero incluso inmediatamente después de su fallecimiento, sus palabras tienen una presencia viva y palpitante. Está muerto, pero muy vivo.

A menudo enseño este movimiento de escritura que aprendí del trabajo de S.I. Hayakawa: que las palabras existen en una escalera. En la parte superior, las palabras son sobre ideas. En el fondo, las palabras son sobre cosas. En la parte superior diciendo; en la parte inferior que muestra. En la parte superior conclusiones; en la evidencia inferior.

Como líder de un movimiento, la vida de Lewis se ha centrado en abstracciones: libertad, justicia, igualdad, tolerancia, no violencia. Esas palabras inspiran. Pero el lector quiere ver así como comprender. Entonces, sí, aceptamos, por ahora, palabras como raza, clase, idioma, nacionalidad, respeto y dignidad humana. Pero tenemos hambre de lo específico, lo particular. El cráneo roto de Lewis no es una abstracción.

Por eso tuve que visitar Black Lives Matter Plaza en Washington, aunque fui ingresado en el hospital al día siguiente. Solo tenía que ver y sentir por mí mismo que, después de muchos años de testimonio silencioso, la verdad sigue adelante.

Emmett Till era mi George Floyd. Era mi Rayshard Brooks, Sandra Bland y Breonna Taylor. Él tenía 14 años cuando lo mataron y yo solo tenía 15 años en ese momento. Nunca olvidaré el momento en que quedó tan claro que fácilmente podría haber sido yo. En aquellos días, el miedo nos constreñía como una prisión imaginaria, y los pensamientos inquietantes de brutalidad potencial cometidos sin razón comprensible eran los barrotes.

En este pasaje, Lewis desciende la escalera de la abstracción hacia el mundo de los lugares y los nombres. No se trata del “tú” ahora, sino del “yo”. Días antes de su muerte, Lewis sigue en acción, visitando otro lugar simbólico, la plaza donde Black Lives Matter es un mural a pie de calle.

Más base viene en la letanía de nombres: todos mártires en la lucha por la justicia racial. Quizás la oración más poderosa de la columna es una de las más cortas: “Emmett Till fue mi George Floyd”. El equilibrio perfecto de esa oración sirve como un puente de tiempo, vinculando una generación de indignación con otra. Los escritores conocen ese movimiento: colocar su pensamiento más memorable en su oración más corta.

Otra frase merece atención: “… después de muchos años de testimonio silencioso, la verdad sigue adelante”. A menudo juzgo la voz de un escritor por sus coristas, las fuentes de la alusión. De repente, al final de un párrafo escuchamos ecos del “Himno de Batalla de la República”, el canto sagrado de las fuerzas antiesclavistas en la Guerra Civil.

Aunque estaba rodeado de dos padres amorosos, muchos hermanos, hermanas y primos, su amor no pudo protegerme de la opresión profana que esperaba fuera de ese círculo familiar. La violencia desenfrenada y desenfrenada y el terror sancionado por el gobierno tenían el poder de convertir un simple paseo a la tienda por unos Skittles o un inocente trote matutino por un solitario camino rural en una pesadilla. Si vamos a sobrevivir como una nación unificada, debemos descubrir qué se arraiga tan fácilmente en nuestros corazones que podría robarle a la Iglesia Madre Emanuel en Carolina del Sur lo mejor y más brillante, disparar a los asistentes al concierto en Las Vegas y ahogar hasta la muerte las esperanzas y los sueños. de un talentoso violinista como Elijah McClain.

El alcance de este párrafo es bastante notable. Comienza con otra reflexión en primera persona sobre su familia y su experiencia personal de opresión, solo para transformarse caleidoscópicamente en un inventario de crímenes raciales y atrocidades. Lewis ve su experiencia personal como una hermandad de todos los que han sufrido violencia racial desde su infancia, hasta el momento presente.

Como tantos jóvenes de hoy, estaba buscando una salida, o algunos podrían decir una entrada, y luego escuché la voz del Dr. Martin Luther King Jr. en una radio vieja. Estaba hablando de la filosofía y la disciplina de la no violencia. Dijo que todos somos cómplices cuando toleramos la injusticia. Dijo que no es suficiente decir que mejorará poco a poco. Dijo que cada uno de nosotros tiene la obligación moral de ponerse de pie, hablar y hablar. Cuando ves algo que no está bien, debes decir algo. Debes hacer algo. La democracia no es un estado. Es un acto, y cada generación debe hacer su parte para ayudar a construir lo que llamamos la Comunidad Amada, una nación y una sociedad mundial en paz consigo misma.

Lewis está escribiendo una columna, no una historia. Pero los elementos narrativos son tan poderosos que pueden transportarnos en un instante a otro tiempo o lugar, por lo que estamos justo allí con un joven John Lewis escuchando la voz del Dr. King en una radio antigua.

Note la longitud de las oraciones en este párrafo. La primera oración es de 34 palabras. El último es 29. Pero mira los que están en el medio: 10, 10, 15, 17, 12, 4, 5. Con la reducción de oraciones, Lewis está ralentizando el ritmo de su mensaje. Cada período es una señal de alto. Un predicador usa esa estrategia retórica para dar la lección más importante: “Debes hacer algo”.

La gente común con una visión extraordinaria puede redimir el alma de Estados Unidos metiéndose en lo que yo llamo buenos problemas, problemas necesarios. Votar y participar en el proceso democrático son claves. El voto es el agente de cambio no violento más poderoso que existe en una sociedad democrática. Debe usarlo porque no está garantizado. Puedes perderlo.

También debe estudiar y aprender las lecciones de la historia porque la humanidad ha estado involucrada en esta lucha existencial desgarradora durante mucho tiempo. Personas de todos los continentes se han puesto en tu lugar durante décadas y siglos antes que tú. La verdad no cambia, y es por eso que las respuestas elaboradas hace mucho tiempo pueden ayudarlo a encontrar soluciones a los desafíos de nuestro tiempo. Continúe construyendo la unión entre los movimientos que se extienden por todo el mundo porque debemos dejar de lado nuestra voluntad de sacar provecho de la explotación de los demás.

John Lewis hace aquí algo que todos los escritores y profesores veteranos hacen en un momento u otro: se cita a sí mismo. Numerosas veces, una vez en persona, lo escuché usar la frase 'buen problema, problema necesario'. Es justo llamarlo un eslogan. Su eficacia se manifiesta por la frecuencia con la que en los últimos días hemos visto “buenos problemas” en pancartas, pancartas, camisetas e incluso máscaras médicas.

Los eslóganes repetidos se pueden usar con saña; no tenemos que buscar mucho para encontrar ejemplos. Pero si se usan con buenas intenciones, pueden conmemorar a un héroe e inspirar un movimiento.

Aunque es posible que no esté aquí contigo, te insto a que respondas al llamado más elevado de tu corazón y defiendas lo que realmente crees. En mi vida he hecho todo lo posible para demostrar que el camino de la paz, el camino del amor y la no violencia es el camino más excelente. Ahora te toca a ti dejar sonar la libertad.

Cuando los historiadores tomen sus plumas para escribir la historia del siglo XXI, que digan que fue su generación la que finalmente dejó las pesadas cargas del odio y que la paz finalmente triunfó sobre la violencia, la agresión y la guerra. Así que les digo, caminen con el viento, hermanos y hermanas, y dejen que el espíritu de paz y el poder del amor eterno sean su guía.

En este pasaje final, no solo tenemos coristas, sino todo el coro. Comienza, de manera bastante conmovedora, con un eco del Dr. King: 'Puede que no llegue allí contigo', una insinuación del asesinato que se produciría poco después de pronunciar esas palabras. El Dr. King vuelve a aparecer con la frase 'let freedom ring', en sí misma un eco de 'My Country 'Tis of Thee', repetida en contrapuntos armónicos al final del 'I Have a Dream Speech' en 1963. Lewis sería el último orador vivo en ese gran evento.

En su aliento a “caminar con el viento”, encontramos una alusión al título de su propia autobiografía. La frase se conecta con un recuerdo de la infancia que se repite a menudo. Lewis estaba visitando a sus primos en una casa frágil que estaba siendo azotada por una violenta tormenta de viento. La tormenta amenazó con destrozar la casa hasta que su tía reunió a los niños para que marcharan por el suelo sujetando la estructura.

Sobrevive como una metáfora de las circunstancias actuales de nuestra nación. Lewis entendió esto hasta su último aliento.

• Usa “yo” para hablar desde el corazón. Usa “tú” para involucrar al otro. Use 'nosotros' para transmitir comunidad.
• Inspíranos con palabras de ideas, pero ayúdanos a ver la cosa misma.
• Haz eco de las palabras de los demás para cantar en armonía detrás de ti.
• Coloque su mejor pensamiento en la oración más corta.
• Plante elementos de la historia, sin importar cuán breves sean.
• Combina tus habilidades lingüísticas con una causa noble.
• Sigue escribiendo hasta el final. Entonces recuerda: No hay fin. La lucha continúa.

Roy Peter Clark enseña escritura en Poynter. Se le puede contactar por correo electrónico en email o en Twitter en @RoyPeterClark.